Я абсолютно впевнений, що є сотні тисяч українських чоловіків і жінок, які можуть розповісти куди більш значущі та страшні речі. Тому що стерті з лиця землі міста, мертві тіла та розірвані вибухами діти – набагато страшніше. Але я хочу розповісти те, що болить у Мене. Ту крихітну частину великої спільної біди, яку прожив Я, і яку ніколи не забуду. Поїхали. Війна не прийшла несподівано. І все ж, коли в одну мить стає ясно, що їхати треба ось прямо зараз, негайно, і не кудись, а за 1300 кілометрів з гаком – це сильні відчуття. Неймовірні відчуття. Ефект посилюється тисячоразово, коли до такої ж необхідності раптом і зараз приходять сотні тисяч твоїх співгромадян. І вся ця гігантська маса народу втискається у межі автодорожніх трас. Але це – попереду, а поки що… Радіо бурмоче таке, що важко вдихнути-видихнути. Цигарки випаровуються у три затяжки. А навігатор виставляється на маршрут не в масштабах від міста до міста, а чітко центром країни. Тому що радіо каже, що пруть і з півдня, і з півночі. І тобі треба не проїхати – пропетляти по центру власної держави. Дзвінки із незнайомих номерів. Третій, п'ятий… З різними інтервалами, то казенні, то вкрадливі чоловічі та жіночі голоси: «Говорить міністерство інформації деенер . Ви такий-то? Попереджаємо вас про кримінальну відповідальність за поширення брехливої інформації про проведення спеціальної військової операції…». «Пошлатытварь ! Пошелтыпидор !!!!» Їдемо. Довгий міст у Дніпрі через Дніпро машини не «перетинають» і не «переїжджають». Розгін починається ще на під'їзді, за кермом сусіднього авто хлопець хреститься та б'є газами. У будь-який момент по мосту може бути завдано удару. Міст – це стратегічний об'єкт. І ми – на цьому самому об'єкті. У дружини на кермі біліють пальці. Ми - гонщики, блядь, стрітрейсери!!!! Зліва-праворуч, попереду і ззаду ми оточені такими ж авто, що рвуться вперед. Газу, газу, газу! Наша «Шкода» виноситься в оточенні, що реве моторами, на інший берег Дніпра, швидкість трохи скидається, і тут якось раптом і відразу з'ясовується, що потік авто, що стартував з наддніпровського моста, тепер єдиний і нескінченний. Він тягнеться попереду неймовірною, що не має кінця змією. Скільки тут авто? Десятки тисяч? Сотні тисяч?! Автопром усього світу зібрався тут, і щільно пре в два ряди в одному напрямку: на захід. (А ось ще сценка для якогось майбутнього Спілберга: дотримуючись правил, все це автостадо в 2 ряди котить по провінційному містечку, тримаючи на спідометрі якщо не потрібні 50, то 70. І тут лунає виття повітряної тривоги. В єдиному пориві, нескінченна автозмія враз б'є по газах і прискорюється... Які там світлофори, які правила! завивання сирени…) Новий виток сильних відчуттів починається, коли впоперек чудової асфальтованої траси a–la «Велике будівництво » раптом виявляється БТР, і купка військових при ньому вказують, що треба звернути кудись управо вздовж посадки. На польовку-грунтовку. У лютневу грязюку. Без варіантів. Все те, що ще зберігало блиск і пихатість, перетворилося на ревучі моторами грудки бруду вже на другому кілометрі. «Париж-Дакар» може вважатися жалюгідним пробником для титулованих дилетантів. Тому що «Париж-Дакар» ніколи не бачив, і не побачить білих «Лексусів», що плавають у грязьовій калюжі. Разом з розкішними «мерсами» і ще, чорт знає, чим і ким, нещастя яких полягає в їхній низькій посадці. Звичайно, ніхто не зупиниться, щоб їм допомогти, штовхнути або кинути трос. Тому що ззаду давить, давить і давить суцільний залізний потік. (Ще сценка для спілбергів: у безнадійно ув'язненій по низ дверей чорній «Тойоті», з байдуже-мертвим обличчям сидить і п'є щось з горла хлопець, поруч істерично б'ється в риданнях жінка, а з салону рветься Hells Bells від AC / DC ...) Рекламна пауза. "Шкода-Рапід". Авто, що може вивезти господаря через одинадцять кілометрів суцільного грязьового потоку. Усього за 2 години. Запитуйте у автодилерів усього світу! Десь високо в небі, неправдоподібно-повільно і чомусь майже беззвучно, поперек руху колони пропливає літак-винищувач. Десятки тисяч очей дивляться на нього з жахом та надією: наш – не наш?! Ми – у чистому полі, як на долоні, і, якщо щось, - сховатися нікуди. Винищувач поглинається хмарою, і страшенно хочеться вірити, що таки наш. Повернення на асфальтоване шосе – це щастя, це – тотальний масовий оргазм. Клачі бруду ще довго тягнуться по трасі, але це – дорога, чорт забирай, уздовж якої неодмінно мають бути заправки, з їх бензином, кафе та туалетами. Так. Побачивши чергу до колонок вже хочеться перехреститися: слава Богу, нам ще можна їхати. Але потрібно і перекусити, і справити потребу. А хочеться цього, після слалому вздовж посадки, не лише нам, – сотням таких самих, як і ми. Тут, зараз і одразу. Їсти - нічого, скуплено і з'їдено все. Туалет на заправці виконав свою функцію, переповнився та забився ще зранку. Дівчина-оператор, ненавидячими очима, каже тобі відкритим текстом, прямо в обличчя: «Ссыте где хотите». Чи бачили ви коли-небудь пару сотень квадратних метрів рідкої посадки, завалених лайном, залитих сечею і закиданих серветками, прокладками та забруднених паперами? Тут же, серед всієї цієї розкоші, тут і там стоять-сидять-дзюрчать і полегшуються всі, без розбору на стать та вік. Поняття сорому та «пристойності» - стерті. Класична « мукла » із сріблястого «Поршу» коливалася рівно 2 хвилини. Прочапала – ні! прочмокала - по шару лайна і сечі, і присіла поряд з татком сімейства, що дбайливо струшує рогульки двох своїх пацанів після «тато, хочу пі-пі». Усім все одно. Це - сюрр , моторошний, смердючий сюрр . Цього не може бути, але ось воно – воно є. Це люто і страшно б'є по мізках, по нервах, по всій твоїй природі. Це – сюрр , який раптом став твоїм життям. Перший день великої дороги позаду. У мене досі рве горло і перехоплює подих від спогаду того, як, навіть у жаху всього, що відбувається, у зовсім чужому тобі місті, раптом знаходяться практично ледь знайомі люди, які дають тобі ключі від своєї квартири і кажуть: можете їсти все, що є у холодильнику. І які ранком, без обговорення та засудження, забирають собі твою стару кішку, яка, сидячи в клітці, буквально починає вмирати в цій страшній дорозі. Дякую вам за все, Великі Люди. (Мля, у мене сльози на очах, – старію). Навігатор – програма хороша та корисна. Але це лише набір цифр. Які враховують усе, окрім війни. І які стверджують, що 448 км. від Кропивницького до Хмельницького можна проїхати на авто за якісь 6 годин та 17 хвилин. Це не правда. Тому що жоден навігатор не знає, що таке Вихід. Результат – це не 6 годин 17 хвилин. Це 22 години. 22 години безперервного руху. Це та сама червона змія, яка мені сниться досі. Вихід - це коли по 2-рядній смузі траси в одному напрямку рухаються, по 4-6 у ряду, сотні тисяч машин. Рідкісні зустрічні водії, в шоці від цього неймовірного потоку, не їдуть, а буквально пробираються узбіччям, моторошно нахилившись автомобілями. Але зустрічна залізна змія не мчить і не їде. Вона повзе судорожними ривками, бампер до бампера, зі швидкістю 5 кілометрів на годину. Годинами. Газ-гальмо, газ-гальмо, газ-гальмо... Кожні 10-15 секунд... Зупинитись, звернути убік, з'їхати на узбіччя фізично неможливо. Спереду, ліворуч, праворуч, ззаду тисне залізний потік. Сизий вихлопний зміг щільно висить над змією, відкрити вікно – значить задихнутися. Закортіло? У пляшку. Ти – ніхто і ніщо, ти – частина, крихітний фрагмент залізного потоку. Газ-гальмо, газ-гальмо, газ-гальмо…. На узбіччі все частіше видніються авто, що не витримали такої їзди. З відчиненими дверима та багажниками, з купою речей усередині. Люди беруть найнеобхідніше і йдуть уздовж залізної змії, найчастіше пішки обганяючи її за швидкістю. На ходу відчиняються двері для тих, хто несе на руках дітей – стрибайте, скоріше, без зупинки! Зупинятись – не можна, фізично неможливо. Коли настають сутінки, а потім ніч – червоні стопові сигнали авто перетворюються на нескінченну, оповиту димом, багряну стрічку – ні краю попереду, ні кінця ззаду. І очі вже не болять – вони ніби залиті гарячою кислотою, що роздирає повіки. Ось те, що досі я бачу ночами, намагаючись заснути. Мій (наш) улюблений водій стала здавати після 20-ї години. Спати, будь ласка, поспати, хоча б 20 хвилин!... Крихітне, невідоме, з вщент розбитою дорогою, містечко! - спасибі тобі. За можливість з'їхати, вирватися із залізного потоку, уткнутися в чийсь паркан, і вирубитися, відключитися, миттєво! Дякую за ці півгодини… А ще був особливий зустрічний транспорт. Його завдяки мигалкам поліцейського супроводу було видно здалеку. За мигалками ревли моторами потужні, важко завантажені ЧИМось фури. І всі ми, зі змії, і розуміли і сподівалися – ЧИМ. І хотілося втиснутись, зменшитися, мінімізуватися в габаритах, аби тільки дати їм, зустрічним, дорогу. Тому що вони рвалися і пробиралися назустріч змії. Туди, звідки лився цей Вихід. Хмельницький був чорний і безлюдний. Службовець заправки говорив неймовірні речі: бензин є. Є бензин!!!! Але – лише з 6 ранку. Тому що з 10 години вечора роботу припинено. Тому що у місті вже були випадки пограбування автозаправок. І поліція розпорядилася, щоб до 6-ї ранку на заправках нікого не було. І що можуть стріляти за непокору. Але телефони з навігаторами можете зарядити, і ось вам по склянці окропу. Кішки – найрозумніші, найвідданіші та найшанованіші мною тварини. Вони знають, коли треба терпіти. І знають, що господарів у машині, що холоне, треба зігрівати. Собою. І не ставити дурних питань на кшталт «Дорогі господарі, а чи не охреніли ви з подібними подорожами?!». Файне місто Тернопіль – справді, «файне», і в ньому, незважаючи на порожні полиці в маркеті та потік жаху, що транслюється по радіо, є чудовий напій під назвою «кава». Причому будь-яких сортів. Після залізної змії та покритої лайном придорожньої посадки, напій здається Божим дивом та привітом з іншого життя. Яке до війни. Ще кілометри з величезними смереками по узбіччях - і рідна "Шкода" втомлено замовкає серед міста - пункту призначення. Доброго дня, інший, новий світ, тихий і спокійний. Я закурюю 1001 з дня виїзду цигарку, і моя ковтка видає непотрібний мерзенний звук. Тому що в голову вкручується виття сирени повітряної тривоги. Від війни нікуди не поїдеш. Все, що ти бачив у ці дні, було лише її прелюдією. Віталій Виголов, для «ОстроВа»
