«Не вспоминать и не сравнивать». Луганский дневник

10 лет. Большой кусок жизни, согласитесь. Для моего ребёнка – вся его жизнь целиком, для меня период какого-то «возмужания», если я себе, конечно, не льщу.

В самом начале казалось, что это все временно, как сон, непогода или высокая температура. Потом мы мучительно сравнивали между было и стало. Долго, тягуче, как жвачку, все пережевывали. Было хорошо, было отлично, было так, как не может быть уже никогда. Поразительно, но до 2014 года так не казалось. Обычная простая жизнь была, с трудностями, надеждами. Это потом стало казаться, что мы потеряли какую-то лучшую часть всего.

А затем посыпались смерти друзей, попытки найти работу, себя, ожидания, жизнь с оглядкой, борьба за пенсии, внезапно свалившееся богатство в виде украинской пенсии мамы. Долгий и странный период жизни в развалинах. Мы привыкли к разрухе, тлену, декорациям в виде разбитых и брошенных домов.

И ещё был очень долгий период, когда нам сочувствовали и нас жалели. Даже те, кто по всем канонам не должен был этого делать. Нам везли и передавали лекарства, нам снимали деньги, покупали запчасти, нам сочувствовали.

Мы были по разным берегам, но с нами по старой памяти дружили. И мы ездили, и к нам ездили. Дети друзей поступали в украинские вузы, благополучные старики путешествовали между детьми по всему миру.

Жизнь шла, и мы менялись вместе с ней. Менялись незаметно и по-разному. Кто-то становился ворчливым брюзгой, не в силах переступить и идти дальше, кто-то богател и наживался на более слабых, кто-то ловил ветер в свои паруса, путешествуя и зарабатывая здесь и сейчас. Самым правильным было не говорить о политике никогда и ни при каких обстоятельствах и жить, руководствуясь правилом – ничего не откладывай на потом.

Жалею ли я о чем-то? Да, но совсем не о том, что ушла та часть жизни, которая была до 2014-года. Жалею о том, что стала старше на 10 лет и многое из этих 10 лет прожила не так, как могла бы. Щемящее чувство, что я не смогла дать ребёнку то, что дала бы при других обстоятельствах. Прогулки в развалинах. Разрушенные детские площадки и сгоревшие дома. Крепёж качели, который оборвался прямо над ним. Куча того, через что нужно переступить и идти вперед. От чего нужно оттолкнуться, как от берега, чтобы выплыть.

И здесь снова были потери – друзья и коллеги, кто не смог переступить, не смог оторваться и застрял в прошлом. Вечные темы и вечные сравнения. И после самое странное открытие – сравнивать, жалеть, вспоминать уже невозможно, просто до тошноты. Открывались очевидные вещи: нужно жить дальше и радоваться обычным вещам. Что тоже смогли не все. "Дожить бы", "поживём – увидим" стало броней очень у многих. Оправдание своей инертности, лени, нежелание меняться, нежелание брать ответственность и заводить семью и детей. "Раньше хотел, а потом война".

За отрезок жизни в 10 лет наша улица вымерла. Уходили эпично: халатность к собственному здоровью, смерть на «освобожденной» территории при невыясненных обстоятельствах, война.

За 10 лет произошла настолько мощная миграция, что коллективы поменялись более чем на 90%. Но интересно даже не это, отсылки к тому, что кто-то открывал это подразделение или работал в нем с самого первого дня, вызывали раздражение у тех, кто пришёл позже. История стала делиться на украинский и новый период жизни.

Порвались те связи, которые казались прочнее самого прочного бетона. Разлом в семьях, раскол с друзьями. Поздравления к праздникам и тишина – не худшее из того, что могло быть.

Опыт лета 2014 года стал предметом гордости. "Не уезжали". "Работали под обстрелами". Для усиления эффекта и красного словца всегда рассказывали про свое лето 2014 года, в котором непременно все было хуже, чем у других.

Наверное, это был своего рода срез, как экзамен. Кто-то умер, кто-то осужден, кто-то не смог найти себя, а кто-то невероятно разбогател. Есть и такие, кто присматривается до сих пор, кто ждёт чего-то.

За эти 10 лет мы жили по-разному. Наверное, хорошо, потому что по прошествии времени мне кажется, что мы были счастливы больше, чем несчастны. Не имея денег, мы варили картошку, имея проблемы, мы искали поддержки друг у друга. Сомневались, боялись, но больше – друг за друга.

На сегодня мой опыт – не оглядываться. Не тратить время на рефлексии и сравнения, не жить в прошлом. Да, было, но, как и все – прошло. За суетливостью дел, за спешкой не до воспоминаний. А это ведь тоже смогли не все.

Сначала мы отвыкали от того, что мы часть большого мира, а сейчас заново привыкаем к банкам, коммуникациям, связи. Как дикари, впервые увидевшие корабли. Учиться жить заново и заново учиться пользоваться тем, чем пользовался мир все эти 10 лет. Ипотеки, новое жилье, интернет-магазины, оплата картой, привязка к телефону. Осторожно, с оглядкой, не веря, что такое возможно.

Что дальше? Не знаю. Знаю только то, что дом там, где семья, и счастье там, где семья. Что можно пройти и вытерпеть многое, зная, ради кого это делаешь.

Опыт выехавших друзей был разным. Не успели на похороны родителей, не смогли приехать и прямо говорят, что не приедут. По-разному у всех, но нужно ли так: слезы и надежды стариков и оторванная от них, другая жизнь их детей? Я не знаю. Мой опыт этих 10 лет – не расставаться, чтобы не бояться не успеть. И жить, не забывая, что этот день уже не вернётся никогда. И ещё: не вспоминать и не сравнивать. Не тратить себя на это. Идти вперед, сумев оттолкнуться от беды, как от берега.

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Страна
21.02.2025
19:36

Если Америка нас оставит. Взгляд с фронта

Не зря эту войну называют «первой дроновой» – это значит, что большинство поражений осуществляется дронами разных типов. И преимущественно эти дроны – не из США.
Мир
19.02.2025
10:30

«Но дальше давайте даже не предполагать». Российские СМИ об Украине

Когда Путин или Лавров говорят - они говорят за Россию. А когда США предлагают условия, они говорят за себя, Украину, Европу, НАТО. На каждом этапе им нужно прорабатывать дорожную карту исполнения тех или иных обязательств, которые они на себя берут.
Мир
18.02.2025
10:55

Политолог Владимир Фесенко: Резонансный Мюнхен-2025, роль Китая и мирные переговоры

Есть риск, о котором уже многие говорят и пишут, – что Запад как единый геополитический субъект может остаться в прошлом. Европа и США могут стать, скажем так, обособленными субъектами.
Все статьи