«Слушай, так может ты успеешь оформить себе российский паспорт?» - говорит мне подруга с нотками сочувствия в голосе. Думаете, это касается какой-то интересной оплаченной работы? Или, планов на жительство в РФ? Или, может быть, мы планируем переезд в глубинку России? - Тоже нет! Речь идёт всего-то о 10 днях на море в Крыму. И её совет с нотками грусти как раз о том, что требуемого паспорта у меня нет, а он позарез нужен, потому что «свежим» постановлением «главы» Крыма Сергея Аксенова жителей «республик» пускают на полуостров без обязательной обсервации только если у них есть российские паспорта. Как по мне, это полнейшая дискриминация. Просто полнейшее неуважение к гражданам "республик". Выходит, при пересечении границы (сутки в автобусе) для Крыма заведомо безопасен тот «республиканец», кто имеет российский паспорт с пустой графой прописки. Тот же, кто такого паспорта не имеет, но едет в том же автобусе на соседнем сидении, подлежит обязательной обсервации… Выходит, что для коронавируса паспорт имеет куда большее значение, чем маска или вакцинация, – не заражаются те, кто успел оформить российское гражданство, даже такое вот, слегка подмоченное, – «республиканские» российские паспорта в самой России считаются, прямо скажем, далеко не первым сортом. А местный профсоюз спешно обзванивает всех, кто подал заявление на профсоюзный отдых в Крыму – есть ли российские паспорта? И дальше формируются новые списки уже тех, кто - о, счастливчик! - имеет российский паспорт. Если по порядку, то отдохнуть летом от профсоюза почти невозможно. Впрочем, также, как и не летом. Все местные санатории не работают с апреля – то ли так подкосил вирус, то ли меняется ведомственная принадлежность. И остается вариантов - раз и два. Если первый вариант вообще считать вариантом – «столичная» водолечебница с курсовками на ванны и массаж. Второй вариант козырный в сравнении с первым – это Крым. Чувствуете широту горизонтов от профсоюза – местная водолечебница и Крым. Как два полюса на карте без каких-то промежуточных остановок. Причем, Крым тоже, в ближайшем рассмотрении, оказывается с душком: это не санаторий или здравница – это частная дача. Хотя дачу эту подают именно как пансионат на самом берегу Черного моря. Да и рассылаемая реклама выше всяких похвал – ЮБК, отдельные номера со всеми удобствами, трехразовое питание, бильярд, мангалы, медпункт, детская площадка, беседки… И всё, как бы так, но… Это действительно ЮБК, дачный посёлок Лазурное у самого синего моря. Только к морю спускаться с горы, а подниматься в гору уже никак не те 15 минут, которые нам обещают. И это сразу отсекает возрастных отдыхающих и отдыхающих с маленькими детьми. А ещё дорога к пляжу была оборудована году, эдак, в семидесятом, и с тех пор не ремонтировалась ни разу, потому что место это - далеко не популярный курорт. И отсутствие ступеней отсекает сразу тех, кто имеет проблемы с сердцем, опорно-двигательным аппаратом и прочим-прочим-прочим. Из видимых плюсов – дешевизна. Но понимают это единицы. Сутки с трехразовым питанием в этом пансионате выйдут взрослому человеку в 1330 рублей. Для «республики» со стандартной пенсией в 5500 рублей эти одни сутки у моря выйдут в третью часть той самой стандартной пенсии, что запредельно дорого. Но по меркам самого Крыма с зарплатами россиян, эта сумма ничтожно маленькая. Правда, сами россияне этот пансионат жалуют не сильно – они приехали отдыхать, а там всё как бы в кавычках – еда предельно экономная, вместо обещанного медпункта - травмпункт в Алуште, куда сам хозяин везёт на своей машине со строжайшим предупреждением места отдыха не раскрывать и на все вопросы отвечать вымышленными адресами, чтобы не палить контору. Номера с удобствами тоже, как бы на любителя – кому-то вполне сойдёт за 10 дней у моря, а кто-то ещё не успел забыть, как отдыхал всего-то шесть лет назад в условиях гораздо лучших. И так можно отозваться обо всём – весь этот частный пансионат построен из украденного материала с недостроенного рядом дома отдыха. Это и постельное, и мебель, и посуда, и даже сидения в тех самых беседках, скрученные из кинотеатра. Ирония такого отдыха ещё и в том, что на месте оказывается, что буквально все там - «республиканская» диаспора. Персонал весь сплошь нанят в «республиках»: местные за такую зарплату работать не пойдут, отдыхающие все тоже из «республик», да и на пляже как-то россиян не много – не то это место, где отдыхают люди с деньгами. И разговоры о войне не смолкают даже там – войну люди привозят с собой, она не отступает. И по тому, как держатся приехавшие, можно угадать, что человек все шесть лет не выезжал никуда, поэтому даже просто беззаботные отдыхающие и ночная иллюминация действуют на многих парализующее, как на кого-то - космические технологии. А кто-то, приехав, кричит во всё горло о том, что ему нужны особые условия, потому что он «такое пережил»… В общем, публика вся сплошь капризная и с явными признаками пострессового синдрома, к которому, как ни странно, хозяин привык. И ещё добавьте в эту пеструю компанию шахтёров, которых везут под погашение задолженности по заработной плате. И тоже это та же «республика», только без денег, потому что денег у приехавших шахтеров буквально в кулачке – только на пиво. И ещё один штрих – пляжи там без спасателей. В смысле, территория не обследована для купания. Даже вывески есть, что купание запрещено. И это, на секундочку, не отдых «дикарем», а поездка по профсоюзной путевке. Сами профсоюзные лидеры имеют привилегий больше в разы – это и слеты, и конгрессы, и тренинги по всей России по принципу ол-инклюзив. Да и профсоюзных деятелей из приехавших отдыхать в Лазурное вы вряд ли найдете. Сам профсоюз для своих адептов и их несовершеннолетних детей оплачивает дорогу в Крым и назад. На деле это куча мала людей, занимающих очередь за пару часов до отправления автобуса, отталкивающих друг друга локтями, чтобы бросить зонт или шапку на лучшее в автобусе место, потому что посадочных мест нет. И если не замечать всего этого, море и горы неизменны при любой власти. Если же всмотреться во всё чуть пристальнее, как же обмельчала наша жизнь. И Крым стал каким-то другим, и мы другими, и на черное нам вполне успешно говорят белое, а мы охотно в это верим за неимением лучшего и отсутствием сил сопротивляться… Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"
