«…На нашу улицу в три дома…». Луганський щоденник

Я живу на одній із найконсервативніших вулиць міста. Таких багато, але наша – як зріз життя Луганська у різні епохи. Вулицю будували разом із найближчим заводом. Будиночки однотипні, невисокі, спочатку з товстими шибками та величезними воротами з дерева. Вулиця майстрових.

У кожному будинку жили спеціалісти – зварювальники, інструментальники, склярі. Не виходячи з вулиці, можна було зробити укол, домовитися з електриком і навіть знайти ювеліра. Це було як місто у місті. Вранці діти посипалися під гудок заводу та тупіт ніг за вікном – усі йшли на зміну. З того часу в кожному подвір'ї зберігаються дерев'яні скрині, дерев'яні двері з мідними ручками. І десь у старих шафах все ще лежать старі, що пахнуть прілим, вишиті рушники - бабусине придане .

Виходів з вулиці було два – вперед ногами, чи з квитком в інше життя. Що траплялося вкрай рідко. Щасливчики виривалися в інше життя інших міст, а потім довго приїжджали на нашу вулицю - тягнуло до друзів, запаху вогнищ, до білих стін свого дитинства.

Так про що я хочу сказати - гірше, ніж зараз, на нашій вулиці ніколи не жили. Хтось виїхав ще 2014-го. Не до кращого життя, а просто далі від війни. Залишилися старі та невдахи. Чекати на краще життя і смерть. І вулиця всього нічого, а тільки по нашій стороні двоє загиблих з лютого 2022 року та троє поранених. І ті, про кого я кажу - онуки тих самих майстрових, чиїм успіхом була премія та відпустка влітку.

Один говорив прямо: "Де я зараз знайду роботу, щоб платили ? Мені сім'ю годувати". І відповідь напрошувалася сама собою - армія. І знаючи його розважливість, прагнення до кращого життя, саме його смерть здається найбезглуздішою - невже не зміг передбачити велику війну?

Другого мобілізували . Він був не молодий, але на це не дивилися. Загинув. І як з і з першим загиблим - ховали всією вулицею, так уже в нас повелося з давніх-давен. Раніше і одружували і ховали всією вулицею. Тепер  - тільки ховають, весіль давно не було…

Один поранений зараз у Москві. Чекає на протезування. До служби був сильно п'ючим і за місцевими мірками недолугим. Працював час від часу, бешкетував, жив сам. А що зараз буде, та ще й без ноги?

Другий - ходить на милицях. Я не можу спокійно дивитися, як він болісно йде на зупинку. Це здоровому цей шлях у 15 хвилин - дрібниця, а після госпіталю, на милицях? І як це завжди буває : відпали всі з ким пив, дружив раніше. Він йде ледве-ледь і мати з сумкою поряд. А я не можу на це дивитись. П'ятеро лише з одного боку однієї вулиці, де й будинків всього нічого, вистачить пальців, щоби перерахувати.

Сумно від цього. Трагедія у кожному будинку, свій власний злам. У сусідів дочка та онука у Львові. Раніше приїжджали щоліта, жили тут. Літні люди цими зустрічами жили, чекали на них. А зараз? В іншому будинку – син із сім'єю у Києві. Заможна сім'я, видна. Він приїжджав до Луганська, гуляв із друзями, шумів до ночі. Занадто вже примітний. Дізнаватись про нього приходили співробітники МДБ. Опитували сусідів, стояли біля будинку. Більше він у Луганськ не приїжджає, як пошепотіли.

Загалом, якщо так розібратися, за ці роки після 2014-го до нас приходили тричі з розпитуваннями про найближчих сусідів. Де, чим живуть, яких поглядів, чому в Україні. Про трьох сусідів з однієї вулиці, де й будинків-то - вистачить пальців перерахувати. І тут сусіди виявили несподівану солідарність. Про кожного не змовляючись відповідали – не знаємо. Далі від біди. Далі від спецслужб. Те, що поїхав і куди, знають усі, але вулиця наша закрита, консервативна, ще тих поглядів. Чужакам тут не раді.

І я думаю, що мені дуже хотілося б дожити до того моменту , коли життя повернеться сюди. Щоб як раніше на Великдень сиділи всією вулицею за спільним столом. Пили та співали, згадували. А не так як зараз – спільно тільки туди, звідки не вже не повертаються.

Раніше «ОстроВ» підтримували грантодавці. Сьогодні нашу незалежність збереже тільки Ваша підтримка

Підтримати

Статті

Донбас
06.04.2025
19:12

Чужі тут ходять: дуже тимчасовий «уряд». Огляд ЗМІ окупованого Донбасу

Минулого тижня авторів публікацій у місцевих Телеграм-каналах та інших пабліках потягнуло на філософію. Зрадники розумними словами намагалися довести, що Батьківщину вони не зраджували, що вона завжди була їм чужою. Важко повірити, що ці люди до...
Світ
02.04.2025
14:44

«Медовий місяць» нової американської адміністрації з Москвою закінчився?». Російські ЗМІ про Україну 

"Все, «медовий місяць» нової американської адміністрації з Москвою закінчився? Чи гнів Трампа знову «швидко розсіється» - і ми продовжимо ці, вочевидь, безперспективні переговори?"
Країна
01.04.2025
10:09

К.Матвієнко про погрози Трампа і готовність РФ до миру: Це чистої води садизм

Ми є свідками агонії Росії. Коли росіяни йдуть на такі речі, це означає, що в них немає бачення на найближчий історичний період і тому вони просто мстяться та намагаються максимально нагадити Україні, поки вони не відійшли у небуття.
Всі статті