"Икея" в "республике" и торты с трусами. Луганский дневник

Поймала себя на том, что мне, вероятно, очень повезло – я знала свой город в разные времена. Во времена его расцвета, в смутные времена, во времена роста коммерческих структур и сейчас. Ведь если бы я знала его только таким, "столично-республиканским" – какими убогими были бы мои впечатления.

Ну, посудите сами – весь город сейчас похож на примарафеченный ширпотреб. Ну, когда нужно продать мясо с душком, его чуть украсят специями, перцем, луком, и кажется вполне себе ничего. И колбасу моют, чтобы она не теряла товарного вида, чтобы её брали. Многие такой картинке верят и хотят купить себе именно такого вот, с витрины. Так вот мой город сейчас именно такой, когда розами и субботниками маскируют бездну проблем.

Для начала мы вернулись в те времена, когда трусы и торты продаются в одном магазине. Сейчас это происходит запросто – на крохотной торговой площади могут соседствовать женские трусы, торты и фото для паспорта ЛНР или России. Да-да, я не шучу.

Я буквально терла глаза, когда увидела фирменную вывеску Икеи – шведской торговой сети на двухэтажном магазине. И хорошо бы, если бы эта местная Икеа занимала всю площадь магазина, но нет, она разместилась на небольшом второй этаже, где кроме неё продают бытовую технику, секонд-хенд и товары для детей.

Мне посчастливилось быть в настоящее Икее, поэтому я и терла глаза – как этот гигант мой уместиться на паре квадратных метров по соседству с бэушным товаром? И они вообще в курсе, что открылись с фирменной вывеской в Луганске?

Такие парадоксы сейчас сплошь и рядом – это те самые девяностые года, когда любой стартап имеет место быть.

Я даже благодарна плодящимся «Спарам» - в них тепло, ярко и многолюдно как до войны. Если мне и не нужен товар, я иду в «Спар» за прежними эмоциями и ностальгией. Уж в них-то достаточно иллюминации и товар не только для бедствующего класса, кому не важно качество, лишь бы было дешевле, как в «Народном».

Конечно, в том же «Народном» вы не найдете свинины и говядины, а вот куриные шеи – да, пожалуйста. Да и дорогого товара там нет – за ним туда не ходят. И работники супермаркета больше похожи на рабов, у которых забрали паспорта, обязав их отрабатывать какую-то странную повинность бесконечно. Уставшие, небрежно одетые, в странных небрежных вещах, выдающих их материальный уровень, привыкшие общаться с людьми с особыми запросами, кто будет идти именно в субботу ради скидки в 2%... И это тоже Луганск сегодня.

Ещё Луганск стал очень сиюминутным. Вся жизнь стала такой – на раз. Как ботинки, которые целыми были только в момент покупки. Они порвались в первый же день носки, а продавец что-то бормочет о том, что я их надевала, вероятно, не так, потому они и порвались, но берётся их чинить. А после -счастливо отдаёт их мне, – починили! А я смотрю на запаянный шов, густо смазанный сверху ваксой… И видя слёзы в моих глазах (всего один раз я успела их надеть!), продавец недоумевает: «Вы что, собирались носить их несколько лет? Да почти и не видно! На пару сезонов хватит». Это тоже о жизни сейчас.

И жизнь, и смерть, и покупки, и ремонт – одноразовое, быстрое, как лотерея – повезёт или нет. Повезёт ли найти специалиста, повезёт ли вылечиться, повезёт ли купить что-то более-менее… Вся жизнь очень странная – ты тужишься сделать её комфортной, а тебе в ответ изумленно, как в упрек, говорят о твоих чрезмерно больших запросах к качеству…

Приятельница рассказывала, что начала делать пряники. И дальше с напором, убеждая: «Масло я кладу в них только украинское, сахар тоже везу из Украины». Я пытаюсь вообразить, как она всё это тащит сюда, и теряюсь – реально ли это? А она давит на то, что украинское не может быть плохим, следовательно, как в той философской задачке на логику, её пряники хорошие.

Город стал городом мошенников и плутов, которые готовы обмануть с целью быстрой наживы на всём.

Вам притянут вместо новой отреставрированную запчасть на машину, понимая, что вы назад не потащите её в Украину.

Вам попытаются всучить за ваши деньги украинские водительские права и уголовную статью в придачу за подлог документов.

Вас будут пытаться провести на каждом шагу – на оформлении местного паспорта без очередей, и украинского - без выезда в Украину. Вам будут обещать местные номерные знаки за пару сотен американских долларов в обмен на ваше сэкономленное время…

Да, это время стартапов, когда кто-то печёт пряники от того, что просто захотел это делать, кто-то носит товары из Украины, а кто-то промышляет по месту, понимая, что вокруг сотни тех, кого можно обмануть именно сейчас.

Только за последние годы я не раз приобретала то, что было украдено в период 2014-2015 г.г. Каждому из моих поставщиков грозил срок за мародёрство, но они остро нуждались в деньгах. И пока было можно, они резали трамвайную троллею на части и сдавали на металл, они вывозили тротуарную плитку и кирпич из разворованного донельзя гольф-клуба, они вывозили и продавали стройматериалы с пустующих складов, они воровали, спекулировали и выживали, потому что такой шанс бывает раз в жизни.

Луганск стал городом аматоров, когда замминистра образования может оказаться вчерашним секретарём. И ты можешь знать лично тех, кто руководит тобой сегодня, потому что вчера они были самыми обычными людьми, ничем не выделяясь из толпы.

И ещё город стал странным – жизнь и смерть стали чередоваться слишком быстро. Но ни у кого нет времени на долгую скорбь, потому что нужно успевать жить, бороться, бежать, зарабатывать, подниматься, падать и снова бежать.

И я помню свой город разным – красивым, успешным, растерянным, пустым, растущим. И таким вот странным сейчас. И я не противостою всему, что в нем происходит, я являюсь такой же его частью, которая бежит и падает, платит за скорость и сетует на никудышнее качество товаров и жизни. И трусы и торты я беру в одном месте – от того, что это удобно. И ксерокопию я тоже делаю в этом же магазине, - всё разместилось на нескольких квадратных метрах…

А было ли когда-то иначе? Я сомневаюсь уже в этом. Разве не всегда мы так жили? Похоже, всегда. И по вечерам в городе темно даже со включенными фонарями, а когда-то было светло, - разве было? И при звуке взрыва ты никогда не думаешь, что это может быть бытовая авария – ты приседаешь и боишься. Новая категория жизни новой жизни – страх. Но при всём этом ты горделиво говоришь всем выехавшим друзьям, что живёшь дома. Дома!

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Страна
21.02.2025
19:36

Если Америка нас оставит. Взгляд с фронта

Не зря эту войну называют «первой дроновой» – это значит, что большинство поражений осуществляется дронами разных типов. И преимущественно эти дроны – не из США.
Мир
19.02.2025
10:30

«Но дальше давайте даже не предполагать». Российские СМИ об Украине

Когда Путин или Лавров говорят - они говорят за Россию. А когда США предлагают условия, они говорят за себя, Украину, Европу, НАТО. На каждом этапе им нужно прорабатывать дорожную карту исполнения тех или иных обязательств, которые они на себя берут.
Мир
18.02.2025
10:55

Политолог Владимир Фесенко: Резонансный Мюнхен-2025, роль Китая и мирные переговоры

Есть риск, о котором уже многие говорят и пишут, – что Запад как единый геополитический субъект может остаться в прошлом. Европа и США могут стать, скажем так, обособленными субъектами.
Все статьи