«С собой иметь паспорт, Ковидный сертификат, бахилы и шприц», - инструктируют меня на работе. Пришел срок ревакцинации от ковида. Срок пришел еще пару месяцев назад, но в «республике» не было вакцины, и теперь мы торопимся сделать прививку, потому что за эти полгода насмотрелись всякого, и при всяких сомнениях стало очевидным, что болеть короной – это плохо, дорого и смертельно опасно. А, значит, лучше сделать прививку, уберечь себя. Особенно, если твоя работа связана с большим потоком людей. В поликлинике оказывается, что мой список необходимого для прививки - не полный: нужна ручка, очки и бездна терпения, потому что число желающих вакцинироваться зашкаливает. Существует две очереди: гражданские – те, кто записался в восемь утра на отпрядённое время и идет по записи на прививку; и предприятия – это те, кого привели по списку в определенное время: медицинские и учебные учреждения. Как в детской книжке о профессиях, врачи стоят вперемешку в санитарками, многие в своей рабочей одежде, явно выскочив на пару минут из отделения и не рассчитывая, что уйдет столько времени на очереди. Судя по всему, очередь гражданских движется чуть быстрее, хотя весь процесс проходит настолько быстро, насколько это вообще возможно. Под вакцинацию выделено крыло поликлиники. На первом этаже продают сертификаты, шприцы и бахилы. На втором этаже перед дверью дежурят медработники – следят за наличием масок и бахил, не пускают в головных уборах и верхней одежде. Без очереди норовит пройти каждый второй – все торопятся, нервничают, хотя, будто бы, все понимают. За заветной стеклянной дверью стол, на котором вакцинируемый заполняет анкету. Дальше две медсестры – меряют пульс, температуру, задают стандартные вопросы. И вроде здесь все понятно, но наблюдать смешно за этим. Буквально каждый – космонавт: ни хронических болезней, ни жалоб, ни приема медикаментов или аллергий. Всех хоть толпой в космос прямо сейчас. Даже тот, у кого свежий инфаркт в медкнижке бьет себя пяткой в грудь и уверяет, что больше болеть не будет вообще и инфарктом в частности. А ведь еще в марте в первую волну вакцинации такого не было, а сейчас появился сумасшедший страх ковида, потому что буквально в каждой семье кто-то переболел или умер. Хотя, если слушать этот анкетного порядка опрос, никто с ковидными не контактировал, хроническими болезнями не болеет и ни на что не жалуется. Мы общество исключительно здоровых людей. Та ситуация, когда советовались и называли свои сопутствующие заболевания прошла еще в апреле этого года. Сейчас все просто делают укол, полагаясь на случай. После медсестер принимает врач. Вопросов еще меньше, и на них также быстро все стараются ответить утвердительно. Парень за первым столом у входа пошел дальше всех – он заполнил все бумаги сам: и за медсестер, и за врача, и только по его бормотанию понятно, что он не совсем уверен в том, что такое сатурация. После осмотра – прививка. Все предельно быстро. Заголил левую руку, параллельно слушаешь инструктаж о том, что не мочить три дня и не пить алкоголь столько же. Дальше полчаса ожидания и снова терапевт, который подписывает карты и отправляет на печать ковидный сертификат. На словах все вместе – минуты. По факту - на всю процедуру уходит около двух часов с ожиданием под каждой дверью. Все это и отдаленно не напоминает российские новости, где в космического типа госпиталях персонал в скафандрах делает прививку в идеальной комнате с новейшим оборудованием, а из холодильников идет волшебный пар. Здесь все куда проще. Старый прививочный кабинет. Старые пациенты и немолодые медсестры, с которыми можно переброситься парой шуток во время прививки. У одной из-под халата видны спортивные штаны и банные тапки. И если бы не эти российские новости с космическими технологиями это не резало бы так взгляд. На удивление - в толпе очень много старых людей, даже колясочников, для кого сам факт выхода из дома это стресс. И снова нужно отдать должное персоналу - колясочников закатывают не смотря на узкие двери, старикам как-то поясняют смысл вопросов и потребность в сертификате. И все вместе действует как очень слаженная система, пусть и не такая совершенная как в глянцевых российских новостях. Между собой люди перешептываются о том, что ковидный сертификат теперь как паспорт. Только в России он не засчитывается, потому что там свои кьюар-коды, они в телефонах, а у нас по старинке - на черно-белом листке за 26 рублей. И снова о том, пустят ли теперь с этим новым «паспортом» в Россию, и почему этих паспортов два – один, вроде, для таможни, а второй для себя. И между всем этим лейтмотивом страх ковида. Страх не иметь денег лечиться и страх умереть. Кто-то шепотом бросает суммы, какие были потрачены на лечение, нереальные по местным меркам. И это еще один тест на семью и родственников. Любят ли тебя твои близкие, нужен ли ты им, смогут ли они мобилизовать все силы, чтобы спасти тебя и найти в кратчайшие сроки деньги на лечение. И еще истории о том, что даже с прививками болеют. Болеют тяжело и страшно, хотя все делали для того, чтобы не болеть. Но, после вакцинации, не смотря на очереди, выходишь счастливым. Даже сложно пояснить, отчего. Может от того, что для тебя что-то сделали. Может, от мысли, что ты защищен хотя бы так – очень условно. А, может, - что был причастен к чему-то большому, общему и вроде бы, реально хорошему… Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"
