Все началось с тревожных сообщений еще в середине февраля. Международная правозащитная организация, в которой работает моя подруга, собрала своих сотрудников на совещание, где представила план эвакуации на случай вторжения России в Украину. Я отказывалась верить в это, но нагнетание тревоги все усиливалось. Однако, поистине закипел мой мозг только после сообщения от одноклассника, который советовал срочно выехать или подготовиться: закупить продукты, лекарства, собрать тревожный чемодан и обустроить укрытие в подвале. К слову, одноклассник из России. Почти все мои одноклассники живут там, потому что школу я оканчивала при СССР. Мои родители поехали строить БАМ и пятнадцать лет пробыли в Якутии. В начале девяностых мы вернулись на родину, в Украину, а Союз распался. 22.02.2022: «Парные цифры – символ удачи» Эта запись в моем дневнике появилась под влиянием нумерологии. Уж очень красивая дата. Ленты соцсетей пестрели свадебными фотографиями знакомых и коллег. Все хотели расписаться в особенную дату. Никто не мог знать, что всего через пару дней наша счастливая жизнь рухнет. И придется отсиживаться в подвалах или стоять в бесконечных очередях за продуктами, в банкоматы, на заправки. Слушать тревожные новости, читать призывы о помощи, беспокоиться о родных и близких. Мне было очень страшно. Понятно же, что Донбасс первым попадет под удар. Ведь «ЛДНР» заявили о том, что хотят видеть свои «республики» в административных границах областей. А мой город, как раз в этой зоне. Поэтому, каждую ночь мы ждали «братский» привет. По линии разграничения участились обстрелы. Были человеческие жертвы. Но все случилось иначе. Враг ударил там, где его совсем не ждали. Раньше синий гламурный блокнотик был исключительно для записи дат посещений салона красоты 24.02.2022: «Свадебный подарок от путина» Я проснулась раньше будильника от телефонного звонка. Муж взял трубку, откуда слышался плачущий голос его сестры. Она кричала, что Днепр бомбят. Начали около половины пятого утра. Взяв в руки свой телефон, быстро пробежалась по уведомлениям из телеграмм каналов. Баллистическими ракетами нанесли удары по всей стране, с Востока до Запада, и вдоль границы с Россией. Сердце сжалось от ужаса. Это война. По инерции стала собираться на работу. Уже одетая написала в рабочий чат: как поступить? Идти на рейсовый автобус или нет? Ответа не было, и я пошла. Уже почти возле остановки мне позвонила коллега и сообщила, что мы остаемся дома до распоряжения. Я вернулась. Мы с мужем не знали за что хвататься. Какие шаги предпринять? Хорошо, что хоть накануне я заставила его заправить машину до полного бака. Решили, что нужно идти к банкоматам и снимать деньги с карт. Дома почти не было налички. Мы старались ее не снимать лишний раз, чтобы не тратить много. Хотели накопить денег сыну на свадьбу, которая намечалась на август. Да, о свадьбе. В этот день, двадцать семь лет назад, мы с мужем расписались. 27 .02.2022: «Нами овладела паника» Три дня прошли в бесконечном ажиотаже. Конечно банкоматы оказались пустыми еще ранним утром в день начала войны. Но все же их, хоть и понемногу, но заправляли, и мы простаивали по несколько часов в разных частях города, чтобы обналичить карты. Никто не знал, что будет завтра, везде резко отключили терминалы. Очереди в аптеку, банкомат и супермаркет в первые дни войны. Продукты сметали с полок магазинов молниеносно. Крупы, консервы, сахар, воду. К вечеру 24 февраля супермаркеты опустели. Мясное и колбасы исчезли. Свечи, керосин, газовые горелки, генераторы, фонарики, батарейки – все это стало большим дефицитом. Зоомагазины тоже опустели. Переноски для животных раскупили. Даже самые дорогие. Военные лепешки – когда не привезли хлеб. Мы тоже сделали стратегический запас продуктов. Да и терминалы в магазинах постепенно все же подключили, поскольку с наличкой в шахтерском городе, где у большинства немалая зарплата или пенсия, у большинства были проблемы. Мы так и не смогли обналичить все свои карты до конца. Просто плюнули, не захотели больше стоять в очередях. 28.02.2022: «Обстановка не по кайфу» Мы приступили к работе удаленно. Наверное, это было спасением. Не только в материальном плане как поддержка. Скорее в моральном. Хотя компания поддержала своих работников и выплатила еще один аванс, практически сразу после первого, который был зачислен 21 февраля. Теперь мы с деньгами. Цены на продукты и другие товары резко подскочили. Все, что удалось поставщикам довезти до магазинов, сразу же раскупается. Мы периодически подкупаем продукты. Морозилка забита. Если выключат электричество, все пропадет. Соседи начали обустраивать убежище в подвале. Мы с мужем принесли из гаража несколько стульев. Кто-то одеяла и мягкие старые сиденья от мебели. Кто-то лавочки, кто-то воду и свечи. Потом от угольной компании привезли доски для горожан. Мужчины настелили их на бетонном полу и сделали еще несколько лавочек. Я спустилась в подвал, чтобы посмотреть на их работу. Через пару минут в горле запершило, стало не хватать воздуха... 01.03.2022: «Приезжайте к нам, евреи откупились» Все это время сестра мужа звала нас выехать в Днепр. Она говорила, что все евреи там во главе с Коломойским, сидят в Миноре и уезжать не собираются. Что они откупились от путина, чтобы Днепр не бомбили. Но сама сестра поговаривала об отъезде еще в начале февраля, когда муссировались слухи о предстоящей войне. Сразу не выехала, потому что не могла оставить престарелых родителей, один из которых уже не может сам себя обслуживать. У меня здесь тоже престарелая мать и еще более возрастная тетя. Мама плохо ходит, а тетя уже почти два года живет в своем мире из-за начавшейся деменции. Куда девать стариков? Они никуда не хотят выезжать. Тетя стережет свое барахло, а мама не любит менять уклад жизни. Она авторитарный человек, в приймах жить не привыкла. С ней мой старший брат. А тетя на мне. Сестра мужа борется с чувством вины. Она хочет уехать, но никак не может решиться. Я пока не думаю об отъезде. Хотя есть возможность с младшим сыном выехать в Европу и переждать это страшное время. Но бросить мужа одного тоже не вариант. Да и старший сын с невесткой уезжать не хотят. 02 .03.2022: «Уехать нельзя остаться» Сестра мужа все-таки выехала. Конечная точка ее путешествия – Алания. Теперь золовка с двумя детьми живет там. Ну а мы засыпаем каждую ночь со страхом и холодом по спине. Тревожные новости из Мариуполя и Волновахи. Эти города в осаде под непрерывным огнем. Люди из Волновахи выезжают под пулями. Их селят у нас в городе в школах, детских садах и общежитиях. Горожане собрали тонны одежды. Помогают всем миром. Как это страшно оказаться без дома. Не хочу даже думать об этом! Люди, эвакуированные из Волновахи, приехали в Покровск Вещи для беженцев из горячих точек 03.03.2022: «Первый прилет» Сегодня нам пришлось спуститься в подвал. Первый страх прилетел около восьми вечера. Где-то грохнуло так, что у нас дом затрясся. В ответ было слышно несколько залпов. Мы быстро оделись, взяли документы и кота, и пошли в подвал. Вскоре подтянулись другие соседи. Все уткнулись в телефоны. Кто-то сказал, что взорваны оба моста, соединяющие город с выездными трассами. Но позже информация не подтвердилась. Это была паника, которую, однако, разогнали по всем Telegram-каналам. Мне стали поступать сообщения в мессенджер из другой области о том, что якобы у нас уже идут уличные бои. Утром все прояснилось из официальной информации. Мосты на месте. Это ПВО сбило баллистическую ракету. Пострадал цоколь оного многоэтажного дома и несколько частных домов. Кассетные снаряды разлетелись по всей округе. Потом на них подрывались люди. Несколько человек погибло от этих разрывов. Наш родственник нашел несколько таких штук у себя во дворе. Вызывали пиротехников. Стало еще страшнее. 12.03.2022: «Одноклассники денацифицируют» Я удалила чат с группой российских одноклассников. Жалею, что не сделала этого в первый день войны. То, что они там писали, я не могла вынести. Пришлось пить карвалмент. Адреналин закипел, кровь прилила к голове, сердце, казалось, выскочит из груди. Этим людям ничего не докажешь. Их мозги промыты путинской пропагандой. Мои доводы им неинтересны. Конечно, они же лучше знают, что происходит на моей земле. Мы остались вдвоем с еще одним одноклассником, нашей маленькой украинской диаспорой, и теперь каждый день делимся, что живы-здоровы. После победы обязательно встретимся! 16.03.2022: «Жахнуло рядом с домом» Дни однообразны: проснулись, целы, ночью не стреляли – и слава богу. Днем хотели съездить проведать маму, пошли в гараж, по дороге было слышно, как вдалеке что-то гремит. Около одиннадцати ночи прилетело в здание, которое находится в трехстах метрах от нашего дома. Это выяснилось позже. А пока грохнуло так, что с полки упала икона. Сын увидел зарево в окно детской. Судорожно похватали теплые вещи и побежали в повал. Кроме нас туда пришла только одна соседка. Муж выглянул из подъезда. Что-то горело в районе автопарка. Ночь прошла в бреду. 17.03.2022: «Непростое решение» Утром мы решили уехать в Днепр в дом сестры, который остались караулить родители ее мужа. Собрали какие-то вещи, документы, закрыли квартиру, завезли ключи старшему сыну. Дома остался попугай, его сын должен был забрать к себе. Молодые ехать отказались. У них работа и собака. Старики тоже. Как я ни уговаривала маму и тетю, они ни в какую. Долго стояли в очереди на выезде из своего города. На блокпосте всех тщательно проверяли. Потом по пути блокпостов было много, но никто нас уже не останавливал. Чем ближе мы приближались к Днепру, тем спокойнее мне становилось. Через пять часов мы были на месте. Я до последнего не хотела уезжать. Было такое чувство, что уже никогда не вернусь. В квартире недавно сделали ремонт. Постепенно, частями в течении двух лет. Я оставила все свое творчество по скрапбукингу, целую мини-мастерскую. Не взяла коллекцию дизайнерских украшений. Оставила все свои шубы. Зачем занимать место в машине тем, что сейчас не пригодится? Взяли один чемодан и сумку на троих. Вещи только на смену. И весенние куртки. Не хочу думать о плохом, но тревожусь о родном доме. Одно из дизайнерских украшений из бисера от мастерицы Кати Войт, переселенки из Донецка 18.03.2022: «Страшные новости» Наверное, впервые за долгое время я спала спокойно. Но утро нового дня не принесло ничего хорошего. Около десяти часов я прочитала, что наш город снова обстреляли, причем непосредственно в нашем районе. Через несколько минут сын перезвонил, он в это время ехал в машине. Начало грохотать. Кое как довел машину до работы и кинулся домой спасать собаку. Прилетело в соседний дом. Это двадцать шагов от его подъезда. В домах поблизости посыпались стекла от осколков и взрывной волны. В квартире сына пострадал балкон на одной стороне и окно спальни на другой. У тети та же история. Сын с коллегами по работе заделал как мог балкон и окно у тети. Она держалась молодцом. Чего не скажешь обо мне. Я всеми силами уговаривала ее уехать. Была готова мчать и забирать ее. Или нанять перевозчика. Но тетя наотрез отказалась уезжать. «Как я уеду и брошу свою квартиру. Здесь вся моя жизнь!», – отвечает по телефону. «Так что вам дороже: жизнь или барахло?». Ответ тети был однозначным и твердым: «Барахло!». Молодежь (сын с невесткой) решила уехать. Этот прилет напугал всех. Офис свернули до лучших времен. Ночь я пережила с трудом. С вечера звонила и маме, и тете. Уговаривала выезжать. Но они не согласились. Меня гложет чувство вины. Я их бросила. Тетя к тому же еще до войны где-то спрятала свой паспорт, найти не может. Из-за ее болезни короткая память работает все хуже и хуже. Ой, беда-беда! 19.03.2022: «Временное спокойствие» Вдруг меня осенило: в квартире же остался закрытым попугай! Его должен был забрать к себе сын. Но случился обстрел и все резко поменялось. Сын тоже выезжает. К счастью, птицу взялся опекать сосед снизу. Наконец приехала молодежь. Они поселились в квартире свекрови. На кроткое время у меня отлегло от сердца. Но мысли о маме, брате и тете, которые остались в опасном месте, не давали покоя. Любой звонок заставлял напрягаться. В голове постоянно крутилось, что я бросила родных, а сама с семьей уехала. Меня раздражают громкие звуки, от них ёкает сердце. Неприятны прикосновения. Мне хочется спрятаться в кокон и уйти от всех проблем. Слава богу, - есть работа. Но очередное сообщение о вечернем обстреле нашего города снова выбило из колеи. Звоню опять маме. Уговариваю выехать. Она мотивирует отказ своей немощью. Я в это не верю. Силы найдутся дойти до такси. К тому же брат рядом. Просто она не хочет выходить из зоны комфорта. Бросать свою привычную среду и ехать в никуда. Слава богу в их район еще не прилетало. 22 .03.2022: «Днепр приютил многих» В Днепре есть все. Магазины полны продуктами и различными товарами. Даже деликатесы в избытке. Морепродукты, дорогие сыры, мясо и колбасные изделия всех видов. Цены немного выше, чем до начала войны. Но, по крайней мере, гораздо ниже, чем в нашем городе. Знакомые рассказывают по телефону, что сахар завозят по 100-120 гривен за килограмм. А картошку по 70. Есть дефицит многих товаров. Особенно топлива. И оно намного дороже, чем в Днепропетровской области. На заправках Днепра бензин и другие виды топлива без перебоев. Торговые точки и банки работают, но рабочий день, в основном, до 16-17. В городе много машин с донецкими номерами, и их количество с каждым днем растет. Муж часто видит знакомых из нашего городка. Однажды мне пришлось брать такси. Меня вез мужчина на джипе. Оказалось, что он с семьей приехал из Харькова. Живут здесь в квартире друзей, которые выехали еще дальше. Пошел таксовать, чтобы прокормиться. Наша молодежь тоже подумывает о работе. Деньги рано или поздно закончатся. Нужно жить дальше. По нескольку раз в день в городе звучат сирены. Очень давящий звук. Но днепряне уже не обращают на него внимания. Идут себе по своим делам. Хотя опасность авианалета очень большая… 23.03. 2022: «Немцы обращались снами лучше» Каждый день звоню домой родным. Тетя наотрез отказывается уезжать. Я пытаюсь объяснить, что оставаться в нашем городе сейчас опасно. Но она плохо соображает и думает только о своем имуществе. Я понимаю, что все это наживалось большим трудом. И человеку, пережившему вторую мировую войну, голод, оккупацию и разруху трудно расставаться со своими вещами. Но на кону стоит жизнь. «Ты знаешь, даже немцы с нами в оккупации так не обращались, как сейчас Россия. Мы с братом были маленькие и сидели в погребе. К нам в дом начали стучать в дверь и кричать по-немецки. Пока мамка вылезла наружу, они сняли дверь с петель и вошли. Увидели, как мы выглядываем из погреба, и офицер сказал: «Тут капут. Там (в погребе) – гут!», – рассказывает в трубку телефона тетя. Что же мне с ними делать? Сердце разрывается от того, что я в относительной безопасности, а старики недалеко от линии фронта. 24.03.2022: «Десант в родной дом» Сегодня муж со старшим сыном решили съездить домой. Проверить квартиры, заклеить скотчем окна, проведать стариков, поменять зимнюю резину и забрать кое-какие вещи. Возможно, удастся уговорить тетю выехать. Я очень волновалась, каждый день ситуация меняется, есть опасность быть отрезанными от мирной территории и остаться в оккупации. Но муж настоял на своем. Доехали они благополучно. В городе тихо, большинство служб и магазинов работают. На шиномонтажке сменили колеса и поехали в квартиру. В нашем доме идет дальнейшее обустройство укрытия в подвале. Там решили построить санузел. Соседи скинулись на стройматериалы и сантехнику. Врезались прямо в городскую канализацию. Уговаривали тетю поехать в Днепр. Она плакала, но не соглашалась. Тогда сын с мужем принесли ей продукты, попрощались и уехали. Поздно вечером мы подскочили от двух взрывов. Было очень хорошо слышно и дом трухануло. Боже! От войны нигде не скроешься. Мы с младшим сыном спустились в подвал. А свекровь благополучно проспала авианалет в кресле. Она ничего не слышала. Поражаюсь ее спокойствию. А у свекра болезнь Альцгеймера, человек живет в своем мире и местами не понимает, что от него хотят. 25 февраля 2022 года: «Не мой план «Б»» Утром мы узнали, что был ракетный удар по одной из воинской части на окраине Днепра. Звонила сестра мужа. Она планирует вызвать мастеров и заколотить все окна в доме. А потом, чтобы мой муж вывез родителей в другое место и там остался с ними. А нам с младшим сыном советует «куда-нибудь тоже выехать». Такой план меня совсем не устраивает. Я понимаю золовку, она беспокоится о своих родителях. Но у нас тоже семья, и мы хотим держаться вместе. Может, и хорошо, что мои старики остались дома. Получается, что наш приют очень относительный. Вероятно, скоро предстоит решать, двигаться от войны дальше на Запад страны, либо возвращаться назад, в свой родной дом… Дарья Иванова, Покровск-Днепр, специально для сайта «ОстроВ». Фото авторки
