Мы попали в больницу. Обычная детская больница. Бог миловал - это не ковид. Но, всё по порядку. Начну с того, что прозрений в моей жизни за последние шесть лет великое множество. Это разрыв шаблона между ожиданиями и реальностью. Я, например, всегда считала, что учитель обязан учить бесплатно и качественно, собственно, на то он и выбрал эту профессию. Также и про врача. На деле оказывается, что тебе по большому счету никто не должен ничего, и уже то, что человек оказался на своем месте, знает что-то и как-то, по силам, оказывает помощь, оказывается, заслуживает "особой" благодарности. Независимо от того, что он получает заработную плату, находится на рабочем месте и это входит в его должностные обязанности. А самому специалисту часто весьма выгодно поддерживать в людях иллюзию, что он балансирует между «уволиться» или «остаться», и если он уйдет, то лечить или учить будет просто некому. Начнем с того, что с 5 октября по «республике» действует карантин. То есть в больницу как бы с кондачка с каким-то простым диагнозом не попасть. Так нам и сказал наш ЛОР-врач. Мол, как решит заведующий. Ситуация двойственная и странная – вроде бы надо нас госпитализировать, а вместе с тем не положено из-за карантина. По логике вещей надо бы с этим разобраться, но для этого нужно куда-то идти и что-то спрашивать. Городской ЛОР-врач консультирует раз в неделю. Поэтому мы ждали дня приема, чтобы попасть на осмотр. Врач – он же заведующий отделением – дал нам направление на госпитализацию. И здесь неясно - нам повезло, или больных с таким диагнозом и нужно госпитализировать. Вроде как – второе, но все считают и подают это как "повезло". Понятно, что весь список лекарств мы покупали сами. Это как раз тот алгоритм, когда лечение оказывается привилегией и признаком состоятельности. Нет денег – надейся на случай. В больницу нужно ложиться со всем своим: полотенце, постельное, ложка, тарелка, чашка, вода для чая, лекарства. От больницы – койка и руки персонала. На входе вкрадчиво намекают, что нужно вернуть стоимость за медицинскую карту или идти её отснять. Понятно, что проще заплатить, чем бегать переснимать. Дальше список лекарств на операцию. Отдельный список дает анестезиолог. Найти все в одной аптеке не выходит, а чего-то просто нет в наличие. И фармацевты советуют подойти просто к анестезиологу поговорить, он наверняка найдёт все сам, если ему заплатить. Интересно, но при том, что покупаешь все сам (включите ещё моющее, перчатки хозяйственные и медицинские, маски, пеленки и халат), лично я испытываю весьма двойственные чувства. С одной стороны, сожаление, что столько потрачено, что минули те времена, когда больнице было чем лечить, а с другой – огромную благодарность, что врач знал, что делать, что был укомплектован штат, что нам помогли. Поэтому говорить о том, как должно быть и как правильно - очень сложно. Когда жизнь ухудшается, стандарты её "хорошести" тоже сильно девальвируют… Если говорить о больнице, то она находится в том районе, где нет воды. Это нонсенс – больница без воды и лекарств, но с больными. Руки не вымыть, в туалете не смыть. Персонал инструктирует, где черпать воду, если её нет в кране. В ситуации распространения коронавирусной инфекции это, конечно, треш – не иметь воды вымыть руки в больнице, а на больничной раковине нет мыла. В туалете нет воды и мыла, но на стойке, на самом видном месте, есть антисептик - явно для проверки. По всем палатам и в коридорах есть раковины с начищенными кранами, и это выглядит каким-то муляжом, остатком роскоши из прошлого. Неужели все это когда-то работало? И краны были для воды, а больницы для больных? О питании – кормят, но очень слабо. Хлеб буфетчица выносит не всегда, в основном из еды - только пустые каши и светлый чай, слабо угадываемый по вкусу. Тарелку после себя больной моет сам… Но, что интересно, - многие благодарны уже за то, что вообще кормят. Еда уже не воспринимается как должное в больнице. Типичная ситуация, когда кто-то выкрикивает удивленно: «Здесь ещё и кормят?!» Хотя еда, конечно, скорее символическая. И снова вопрос, куда идет вся гуманитарка, если в больницах нет ничего? В физкабинете просят посильно помочь кабинету на ремонт. По желанию, если есть возможность. И снова чувство весьма двойственное – спасибо, что работал рентген, что работает физиотерапия, что есть врач. Но разве это "спасибо" уже не оплачено нами налогами? А где российская "братская" помощь за то, что Россия использует нас как инструмент давления на Киев и его сдерживания от евроинтеграции и НАТО? Если уж мы, ради безопасности россиян живем в условиях войны и нищеты, то разве не справедливо было бы россиянам помочь нам хотя бы с медициной?.. Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"
