Самая ощутимая из произошедших перемен – это изменение цен и времени. Если перемену с ценами можно объяснить (недвижимость упала в цене, а продукты выросли), то изменение ощущения времени объяснить почти невозможно. Город живёт в светлое время. Отчего-то ассоциации возникают с курами, которые слепнут в темноте. Утром город суетлив и оживлён – почти полные маршрутки, спешащие люди, нарядные женщины помоложе и усталые, кто постарше. Школьники, немного студентов, много стариков. В общем, почти обычная почти жизнь. А вот с сумерками меняется кардинально всё. Маршрутки до войны ходили до 23:00. И даже в 23:00 можно было успеть на последний автобус, а потом идти домой освещёнными улицами с остановки. И ведь в это время автобусы были совсем не пустыми. Сейчас транспорт ходит до 19:00. Точнее, до начала восьмого вечера. Сами маршрутчики объясняют это просто: «Некого возить». Я не знаю, где люди, почему они не передвигаются по городу в это время и как могло так сдвинуться время, что жизнь всего города в полном смысле замирает после 19:00, но происходит это именно так. Я спросила у своей учащейся, которая живёт на соседней улице, где она бывает по вечерам. Барышня смотрела на меня в полном изумлении: «Нигде не бываю. Что делать, если вокруг темень?» Ладно, девушка из потенциальных отличниц, но ведь и кроме неё с людьми на улицах не густо. Возле кинотеатра «Мир» запустили фонтан. Это «взорвало» соцсети. Почти также, как открытие «Бургера» в конце апреля. Люди обсуждали это на улицах и в Интернете – жизнь возвращается! И реплики были самые миролюбивые: красиво, празднично, прохладно в жару, можно гулять там с детьми… Вообще, все открытия обсуждают сейчас везде. Как будто одним таким событием можно расставить все точки на I. 14 мая открылся супермаркет «Спар» в помещение бывшего «Абсолюта» на квартале Солнечном. Контраст на лицо! Иллюминация, дегустации, шары детям, скидки в течение десяти дней на всё… В общем, жизнь заиграла всеми красками, как огромная вывеска на входе «7:00 – 22:00». Лаконично и понятно – они управляют временем. Выходит, есть те, кто живёт в сумерках, кто выходит из дома, когда садится ночь и эти кто-то делают покупки. Раньше, ещё при прежнем «Абсолюте», этот магазин был круглосуточным. В ёлках обнималась молодёжь, на лавочках перед входом куролесили до рассвета, любимая пиццерия рядом всегда была полна посетителями. В общем, время – штука странна. У каждого своё измерение времени. В вузах жизнь замирает после 12:00. Тишина внутри и вокруг. Странное безвременье и запустение. Будто бы и есть люди, но ощущение сказочное – где они? Редкие сотрудники, которых по численности больше студентов. Тоже иллюзия обмана. Но если искать скопления людей и делать выводы, есть ли жизнь в «республике» или нет, нужно идти на городские мероприятия – будь то списочный митинг с обязательной явкой или открытие огромного супермаркета со скидками и шарами… А потом, впечатлившись, сделать всего пару шагов в сторону – на улицы, неохваченные праздником. И по этому контрасту легче всего определить, что происходит сейчас в городе. Иллюзия жизни. Иллюзия людей. Иллюзия того, что почти как раньше. Как фонтаны или новый маркет, которые собрали вокруг себя столько людей, как небольшой митинг. И ведь многие идут туда за прежней жизнью. За ощущением праздника, изобилия, суеты, людей. Даже за ответами на вечный вопрос «Жизнь налаживается?». Если вкладываются деньги, наверное, всё налаживается. Если открываются, наверное, есть для кого. А у этих «кого-то» есть деньги, чтобы их тратить. В общем, странная штука – время. Темнеет поздно, но жизнь замирает раньше сумерек. Редкие прохожие. То ли некуда идти, то ли не с чем. Люди радуются детям, как будто они – показатель жизни здесь. «После войны ни одного ребёнка не было на улице, а теперь весело, шумно, как раньше». Люди радуются открытиям новых магазинов, не имея денег тратить их там. А вот перемены с ценами удивительные. «Это правда, что на востоке сейчас можно купить двухкомнатную квартиру за 3 тысячи долларов?» Ну, с такой суммой приятель, конечно, чуть загнул… Но вот за восемь тысяч долларов купить можно, а за 15 тысяч можно найти трёхкомнатную с евроремонтом и мебелью. Есть те, кто уезжает и спешно продаёт жильё. Есть те, у кого нет времени продавать мебель и бытовую технику отдельно. Нужно только поискать, если что-то нужно. Есть те, кто пользуясь этой неразберихой, покупает действительно дешёвое жильё в хорошем состоянии. В основном – россияне. По количеству машин с российскими номерами, можно точно сказать, что они знают то, чего не знают другие. Очевидно, они научились управлять временем и ценами в свою пользу. Снять трёхкомнатную квартиру можно сейчас за тысячу рублей плюс коммунальные платежи. Можно снять и просто за коммунальные платежи. Нужно чуть поискать, чтобы выбрать лучшее, но рынок недвижимости переполнен предложениями. Множество людей остались в Луганске, чтобы присматривать за недвижимостью выехавших детей. Я знаю несколько семей, которые живут попеременно в четырёх квартирах выехавших детей и родственников, в зависимости от того, где есть вода, ночуют там и купаются. Ходят, наведываются, присматривают. Странная роль, странная жизнь. Держат жильё. Определяются. Может быть, дети вернутся. Может быть, цены взлетят. Может быть, законы начнут действовать. Если продавать по ценам сегодняшним – выехавшим детям эта сумма не поможет ничем. Вот и ходят по кругу, наведываясь по квартирам, платят кое-что иногда, чтобы шло движение денег на счета. Цели поменялись во многом и у многих. Ремонты остались в прошлом – пропал вместе с деньгами интерес у многих. То ли ценности в жизни стали другими, то ли стала очевидна быстротечность всего. Но люди стали больше ценить семью, время с близкими. На первый план вышли самые простые и самые очевидные вещи – люди, ценность человеческой жизни и её хрупость. То ли от безденежья, то ли от этих общих перемен, но свет домашней лампы по вечерам стал мягче, а дом уютнее, даже со всеми его несовершенствами. А в семье оказалась та цитадель безопасности, которую можно было искать всю долгую жизнь и так и не найти. Яна Викторова, Луганск, для «ОстроВа»
