Луганский дневник. Жить сегодняшним днем

Май-торопыга совсем вскружил голову праздниками. На все вкусы – религиозные, атеистические, местные и повсеместные. По субботам в одной из церквей на Машколедже особенно многолюдно – служба, а кроме этого кормят бесплатно обедами всех желающих, по субботам и не только. Обед готовят сами верующие, из активистов. Есть график. Иногда я попадаю ездить в маршрутках после таких обедов с уже отобедавшими. Впечатление крайне тяжёлое. Старые люди, которые едва ходят, у которых неврологические и психические проблемы – тремор и деменции, которые с трудом стоят и ещё хуже передвигаются, а зимой ходят в сапогах на босу ногу. Обычно водители такого эскорта – «везунчики». Старики чаще всего не платят даже половины стоимости проезда (официальная оплата проезда в местном транспорте предъявителям пенсионного удостоверения – 50%).

Скандалы, падающие люди, злые водители, которые со стариками на «ты». Глядя на всё это, мелькает: «Не дожить бы до такого возраста и таких проблем». Детям умиляются, стариками брезгуют, и к тем и к другим на «ты». И те, и другие беспомощны и беззащитны в своём ещё и уже недееспособном возрасте и неумении постоять за себя. После таких поездок всегда осадок, хочется выйти и глотнуть воздуха.

Май похож на съёмочную площадку, на которой снимают сразу несколько фильмов. И переезжая по городу, попадаешь в массовку на съёмки разных фильмов. Везде тема войны и победы, звучат военные песни, раздают георгиевские ленты прямо на перекрёстках, продают их в киосках «Союзпечати». Их носят буквально все – от младенцев до стариков.

Очередная трата денег к очередным праздникам и пояснения продавцов: «Россия на долгих каникулах, поэтому поставок пока нет, покупатели забирают последнее». Ажиотаж за сырами и молочкой, очереди за рыбой, долгое прицеливание к мясу. Извинительно-пояснительное в очередях: «Праздники же, хочется…» И «Мне ровно на 50 рублей, у меня просто больше нет с собой». Невероятные барышни берут огромную, в половину их роста, тарань. Долго не могут нарощенными ногтями достать мелочь из кошелька, потом долго не могут её сосчитать. Очередь ждёт, терпеливо ждёт продавец – на кону крупная покупка. Откуда такие девушки с такими ногтями? Кто они и чем занимаются? Всё вместе – декорация многих фильмов обо всём.

На митинге, посвящённому Дню Победы, парень-бомж тихонько пробрался за спины ораторствующих и сел на пьедестал памятника. Вероятно, это были его пять минут славы, пока присутствующие мужчины не опомнились и не вынесли его с митинга на руках вместе с его пакетом жестянок.

Вокруг только и слышно: «Вы идёте на парад?» «Мы хотим, но мы боимся провокаций». «Мы тоже боимся, но мы пойдём». «А летом на море думаете?» «Да, вскладчину в Абхазию хотим». Отчего-то об Абхазии говорят, как о самом доступном курорте. И самом географически близком – можно машиной, а можно поездом из Ростова, а уж до Ростова чем придётся.

Профсоюз на работе предлагает путёвки на лето в Крым – жильё в частных мини-пансионатах по 600 рублей с человека в сутки без питания, дорога – 4600 рублей, включая паром в оба конца. Жизнь пробивается всюду как ростки сквозь асфальт. Люди говорят о лете, которое не хочется проводить в городе, об отпусках, которые, как и в прошлом году, пройдут дома, о сложностях оформления украинской пенсии, о подводных камнях заочного оформления через кого-то – деньги не возвращают в случае провала операции. Говорят о новых сложностях на этапе оформления пенсии там и здесь, о сложностях с оформлением детских выплат, о том, что на оформленные карточки не поступают деньги.

В соцсетях созданы группы для получателей украинских социальных пособий, в которых делятся опытом и условиями оформления. Модераторы групп чаще всего сами оформители пособий. На любое санкционное действие украинских властей сразу же придумывается ряд противодействий, на которых можно зарабатывать местным нуворишам.

Снова подорожание – цемента и металла, а вслед за этим продуктов. Жизнь мелкими радостями от случайно найденного сыра за 250 рублей/кило, а не за 300 и выше, как везде. Радости от купленного куриного фарша чуть дешевле, от найденных анчоусов на двадцатку дешевле. Мелкие радости сегодня на сегодня на фоне всеобщих непонятностей и ликования маем. Все – на митинги и шествия. По спискам и обязательно, все против, но идут, потому что опасаются притеснений и гонений руководства. Те, кто идут, боятся, что будут снимать и показывать в новостях, отказываются нести флаги и цветы, стараются попасть вглубь колонны или незаметно уйти. Город кишит техникой и автоматчиками, усилены режимы всех служб. А ещё везде продают пиво. Это напиток «республики», его несут в руках не скрывая, его пьют на пороге обновлённого «Макдональдса» и продают по 50 рублей за пол-литра в открытом накануне ресторане «Па, де Прованс». Даже чебуреки там дешевле пива. А ещё пьют водку, деликатно прячась от посторонних, в детских скверах, на лужайках и газонах, из-под детских колясок, просто и за компанию. Пьют женщины и мужчины, потому что водка дешевле всего. Люди живут одним днём – сегодня на сегодня, освоив простой рецепт счастья. И в этом хаосе треволнений, мелких радостей, хлопот, забот, долгоиграющих проектов с украинскими выплатами жизнь перетекает из одного дня в другой – иногда медленно, иногда быстро. Как песок в песочных часах. Но – май. Который торопит жить, ускоряет привычный ритм и принуждает дышать чаще и глубже, различать не только цвета, но и оттенки, а ещё встречаться с друзьями, жарить шашлык, искать для этого новые места без мин, осваивать новые места досуга и строить планы на лето. Торопыга-май ускоряет жизнь всем нам, открывая второе дыхание и принуждая жить. 

Яна Викторова, Луганск, для «ОстроВа»

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Страна
21.02.2025
19:36

Если Америка нас оставит. Взгляд с фронта

Не зря эту войну называют «первой дроновой» – это значит, что большинство поражений осуществляется дронами разных типов. И преимущественно эти дроны – не из США.
Мир
19.02.2025
10:30

«Но дальше давайте даже не предполагать». Российские СМИ об Украине

Когда Путин или Лавров говорят - они говорят за Россию. А когда США предлагают условия, они говорят за себя, Украину, Европу, НАТО. На каждом этапе им нужно прорабатывать дорожную карту исполнения тех или иных обязательств, которые они на себя берут.
Мир
18.02.2025
10:55

Политолог Владимир Фесенко: Резонансный Мюнхен-2025, роль Китая и мирные переговоры

Есть риск, о котором уже многие говорят и пишут, – что Запад как единый геополитический субъект может остаться в прошлом. Европа и США могут стать, скажем так, обособленными субъектами.
Все статьи