Луганский дневник. Игра слов

Сегодня вышло смешно. Я покупала билеты в цирк. Подошла и заготовленным речетативом попросила: «Мне нужны два билета в правый сектор, пониже, если можно». Кассир таким же заготовленным голосом ответила мне: «Правый сектор - политическая партия в соседней стране, вам туда. А у нас правая сторона и левая, а сектора с первого по четвертый». Мне было стыдно до пунцовых щёк – и мухи, и котлеты у меня оказались вместе, вышло совершенно случайно. Игра слов всего лишь – сейчас таких оплошностей в этой словесной игре пачками.

Иногда я говорю: «У нас» и понимаю, что выпутаться из моей «географии» почти невозможно. Для меня «нас» - это прежние границы, прежние статистические данные по Украине о болезнях и росте населения. А сейчас я теряюсь.

Надо бы добавлять «У нас…в Республике», но не всегда выпутаться так просто. На какой-то мой будто бы нейтральный оборот о рекомендуемом досуге (лес, грибы) мои собеседники весьма иронично заметили: «Мины в лесу собирать сейчас?» И после этого, чтобы не упасть уж совсем в грязь лицом начинаешь выкручиваться: «У нас есть Провальская степь, Королевские скалы…» Хотя сам прекрасно понимаешь, что против прежних границ и масштабов довоенных поездок кичиться этими двумя местами уж как-то очень натянуто и бедно…

А бывает, что сами собеседники берут на испуг: «И как вам здесь, нравится?» И тут нужно уходить от таких вот вопросов в лоб, чтобы не обидеть ни мух, ни котлеты. Иногда вопрошающие только ждут ответа, чтобы уцепившись за эту зацепку начать строить свои умозаключения: «Вот и мне не нравится, а что здесь может нравиться?» Но это уж слишком смелые дискуссии. От них лучше корректно уходить.

А ведь ещё два с лишним года назад я не помню такого количества словесных провокаций в этой игре в слова. Мои коллеги могли жаловаться на зарплату, могли жаловаться на дороговизну, но это были скорее проходящие темы, как бывает, когда встречаются два знакомых и пытаются говорить о чём-то общем, чтобы, разойдясь продолжить уверенно идти к намеченным целям.

До войны в моём прежнем коллективе был бум рождаемости. Будто бы никто ничего не планировал – так счастливо вышло у многих. Но разве это не показатель уверенности в завтрашнем дне? И многие из тех счастливец, кто не первый раз отважился стать мамой, приближались к рубежу в сорок лет – плюс минус годы. Оценивали все риски и становились мамами. Многие из них сейчас говорят, что оказавшись в этой ситуации сегодня, не решились бы родить. Многие мои приятельницы говорят предельно откровенно: «Успели родить до войны, повезло». Грустно это слышать. Нет, никто ни о чём не жалеет, но именно время тогда кажется несоизмеримо счастливым в сравнении с тем, что есть сейчас.

Хотя сравнивать – прыгать в пучину депрессии. Сравнения сейчас последнее дело. Сравнивать легко, но выкарабкиваться из этих контрастов слишком тяжело и болезненно. Сравнения должны быть только с тем, что было в 2014 – 2015, тогда всё, что сейчас, кажется исключительно выигрышным. Хотя далеко не все склонны к рефлексиям и сожалениям. Да и охочим слушать, как кому-то было раньше, тоже немного. Каждый барахтается в своём кувшине сам.

Я пришла сегодня чинить обувь. Вышло дорого, хотя ничего сверхъестественного мне было не нужно. Но моя история даже не об этом, а о том, что на месте привычной супружеской пары работали совершенно другие люди. Это, знаете, как половину своей жизни покупать хлеб в одном месте, а потом не найти ни знакомого киоска, ни тех продавцов. Вот примерно так было у меня. Есть люди, которых видишь, и понимаешь, что в жизни всё путём, всё не так уж плохо, и жизнь продолжается. А тут – бац! И нет моего маркера благополучия.

Я стала расспрашивать о них. Знаете, такие они были работяги, с утра до ночи в своей мастерской – она принимает заказы и оплату, он чинит обувь. Сын был студентом. Что их побудило уехать спустя два года после того страшного лета? Их приемники знали мало – всё продали, уехали. Сейчас продавать всё, смехотворно. Смехотворно мало. Или очень уж нужно хотеть уехать, или смотреть на всё предельно легко, не привязываясь к любимым вещам, своему делу. Вы так сможете?

А ведь ответить честно не сможет никто, пока сам через это не пройдёт. Отказаться от всего, запереть прошлое, чтобы уехать. Даже ни ради будущего уехать, а чтобы иметь возможность жить прямо сейчас. Так вот вы так сможете? Это же не в двадцать лет сорваться с рюкзачком, а в том возрасте, когда свой диван дороже любых призрачных благ. Я знаю множество тех, кто смог так уехать. И кто пролил немало слёз, вспоминая, сравнивая, оплакивая.

Память не вычеркнуть. Есть те, кто подсел на успокоительные. Кто-то забивает мысли работой. Кто-то драит новые съёмные квартиры, перемывая всё, создавая иллюзии дома. Кто-то зарабатывает. Мой хороший приятель живёт на работе. До тех пор, пока охранник не начинает запирать его контору. Только после этого мой друг уходит в ночной Киев, чтобы дойти к полуночи на съёмную квартиру к вечно забитой мойке грязной посудой, грибку в ванной, пьяной квартирной хозяйке, с которой он делит двушку. Он бы жил на работе, но ему нужно мыться, стирать одежду, готовить. Он живёт предельно экономно.

Но, знаете, он счастлив! Даже в таких вот условиях он счастлив. И я, слушая его рассказы о том, как в своей комнате он сушит вещи, делает заготовки для супа и спит, хорошо помню его жизнь в Луганске до войны. Чистая постель, всегда готовый ужин, своя комната в своей квартире… Жизнь дома. Он выбрал свободу и жизнь в законной стране – не поспоришь. Но все эти разлуки с оставшимися здесь близкими никогда не идут в плюс. Годы в разлуке, сообщения о смерти самых дорогих, оправдания себя тем, что это была работа… Этих лет в разлуке никогда не восполнить. Но и об этом нельзя вспоминать, сравнивая и сожалея – это тоже путь в никуда. Так – значит так. Чьё-то взвешенное решение. Хотя мне каждый раз хочется спросить, стоит ли оно того?

Жизни вдали от семьи, детей, которые не видят родителей, родителей, ждущих годами счастливой встречи… Что я поняла за эти два года, исключительно просто – с любимыми не расставайтесь. Нет такой ситуации, которая смогла бы компенсировать жизни врозь. И годы, месяцы и дни не вместе мы сможем оправдать только для себя. Их ничем не восполнить после. Только словами сожаления. Поэтому – с любимыми не расставайтесь. Даже если мои слова - всего лишь слова. Поверьте, в этой словесной игре они на вес золота.

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Страна
21.02.2025
19:36

Если Америка нас оставит. Взгляд с фронта

Не зря эту войну называют «первой дроновой» – это значит, что большинство поражений осуществляется дронами разных типов. И преимущественно эти дроны – не из США.
Мир
19.02.2025
10:30

«Но дальше давайте даже не предполагать». Российские СМИ об Украине

Когда Путин или Лавров говорят - они говорят за Россию. А когда США предлагают условия, они говорят за себя, Украину, Европу, НАТО. На каждом этапе им нужно прорабатывать дорожную карту исполнения тех или иных обязательств, которые они на себя берут.
Мир
18.02.2025
10:55

Политолог Владимир Фесенко: Резонансный Мюнхен-2025, роль Китая и мирные переговоры

Есть риск, о котором уже многие говорят и пишут, – что Запад как единый геополитический субъект может остаться в прошлом. Европа и США могут стать, скажем так, обособленными субъектами.
Все статьи