Луганский дневник. Шкура неубитого медведя

Год назад я отдала 2000 гривен для оформления детских выплат. Здесь нужно сделать паузу для «так вам и надо, по заслугам» и «живёте там, а пособия получаете в Украине, такие-сякие». Да-да-да, где-то так и есть.

Выплаты оформили все мои знакомые мамочки с теми детьми, кому до начала войны не было трёх лет. Кто-то ездил сам, кто-то как-то решил вопрос иначе. Мне дали телефон барышни, которая решает эти вопросы. Две тысячи гривен и пакет документов -  стоило это год назад. Сейчас – шесть тысяч и 650 гривен на дорогу. Говорю «сейчас», потому что оформить за год она ничего не смогла. Нет, карточку Ощада я получила, получила и свои переселенческие документы…

Как оказалось, и пропуск мне тоже сделали для убедительности… Не моей, вероятно, потому что о пропуске я узнала случайно, когда начала оформлять его со своей стороны.

Карточка Ощада оказалась без установленного пин-кода и мне пришлось отправлять её тому человеку, кто взял за неё свой процент от операции. И справку переселенца у меня забрали, чтобы поставить какую-то другую печать, но сам процесс длится уже год.

Согласитесь, не малый срок для решения вопроса… Мне трижды звонила служба безопасности Ощадбанка. Я не то, чтобы нервничаю на протяжение года, но это тот вопрос, который напоминает о себе глухой зубной болью как нерешённый и открытый. Забирать деньги или оставить, ехать или не ехать, продолжать решать этот вопрос или похоронить его навсегда… Дилемма не для слабых.

Забрать бы хотя бы те две тысячи, которые я платила год назад этой барышне-дельцу… Хотя что те две тысячи сейчас, в моём случае сумма о которой идёт речь, если бы всё сложилось, и я получила её – около десяти тысяч гривен. И я ведь придумала даже, что куплю на них. Придумала, чтобы это стоило того, потому что это последние детские выплаты на ребёнка.

Всё, что связано с процессом оформления «украинской пенсии» (отличное название для проекта!) напоминает делёж шкуры неубитого медведя. Что купить на эти несметные деньги и как их потратить.

Мой сосед чётко знает, что где-то там у него «лежат» его 100.000 гривен, которые он даже ещё не оформил. Сосед стар и страдает старческим недержанием (нет, не словесным), но это не смущает его от долгой поездки. Моя тётушка ночевала в Беловодске в чудесном доме, в котором всех квартирантов на одну ночь разбили на пары и предложили ночевать только так – мест больше не было, а хозяйке нужны были деньги. Тётя согласилась спать с кем угодно, но её соседка по кровати ушла спать в не отапливаемый коридор на пол, укрыв голову курткой… И в этой ситуации никого ничего не смутило – все спешили решить свои вопросы, чтобы уехать домой, ожидая заветной смс-ки с суммой.

И сложно что-то рассказывать об этом – это та тема, о которой говорят обычно шёпотом, осторожно, боясь спугнуть переменчивую удачу. И потом в магазинах бытовой техники можно увидеть счастливых стариков, выбирающих телевизор на все – гулять, так гулять! Или в строительном магазине, чтобы одним махом решить все-все вопросы сразу… Похоже на то самое яблоко, которым так легко соблазнить…

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"

Раньше «ОстроВ» поддерживали грантодатели. Сегодня нашу независимость сохранит только Ваша поддержка

Поддержать

Статьи

Страна
21.02.2025
19:36

Если Америка нас оставит. Взгляд с фронта

Не зря эту войну называют «первой дроновой» – это значит, что большинство поражений осуществляется дронами разных типов. И преимущественно эти дроны – не из США.
Мир
19.02.2025
10:30

«Но дальше давайте даже не предполагать». Российские СМИ об Украине

Когда Путин или Лавров говорят - они говорят за Россию. А когда США предлагают условия, они говорят за себя, Украину, Европу, НАТО. На каждом этапе им нужно прорабатывать дорожную карту исполнения тех или иных обязательств, которые они на себя берут.
Мир
18.02.2025
10:55

Политолог Владимир Фесенко: Резонансный Мюнхен-2025, роль Китая и мирные переговоры

Есть риск, о котором уже многие говорят и пишут, – что Запад как единый геополитический субъект может остаться в прошлом. Европа и США могут стать, скажем так, обособленными субъектами.
Все статьи