«Для нас места нет». Луганский дневник

Удар по Днепру, Киеву и Кривому Рогу. Все в один день, но с постоянно обновляющимися данными по пострадавшим. Я листаю ленту новостей и пытаюсь ответить на простой вопрос - что нормально чувствовать при этом? Радость, потому что у «них», а не у нас? Сострадание? Не чувствовать ничего? Или просто жить так, как будто эти новости не касаются тебя никак?

Я копирую ссылку и сбрасываю подруге из России. " - Это как-то тебя касается? Нет? Тогда не думай об этом". Её собственная линия защиты - не думать о том, что не связано с тобой никак.

Я пробую так жить - если не смотреть новости, то войны будто и нет. И ты живёшь мелкими бытовыми радостями и горестями, борешься с чем-то и что-то преодолеваешь. Но такой брони хватает ненадолго, потому что через время ты снова спотыкаешься о новость-картинку и стоишь как вкопанный - горы убитых украинских солдат.  С нотками гордости в новостях по федеральному каналу - вот, мол, мы как. А я за каждым из этой "горы" вижу горе их матерей, жён, детей, слезы, трагедию, для выхода из которой потребуются годы. Я понимаю это, потому что вижу и горы убитых наших мужчин, мобилизованных.   По телевизору нам такого, конечно, не показывают, но их видно по количеству вдов и обезумевших матерей с  выплаканными  глазами…

"Это было, пока твой папа не пошёл на войну", - кусочек разговора в секунду, который я слышу случайно. - Война и трагедия во всем. Слезы, отчаяние, попытки принять все и жить как-то дальше.

Знакомый спрашивает: "Вам прислать фото ранения?" И присылает мне устрашающую картинку огромной открытой сочащейся раны - их раненого родственника лечат уже несколько месяцев… Это нормально и даже привычно.  Ты общаешься с кем-то, одно неосторожное слово и внезапно слезы градом срываются с ресниц,  заканчиваясь истерикой.  Потом виноватое пояснение коллеги: "У нее погиб сын...". И любые твои слова нелепы. И ты нелеп со своим коротким счастьем - твою семью не зацепила война. А между тем рядом, вокруг, через дом - война. "Слышала, Ф. погиб?" "Я слышала погиб Ш." "В апреле Ш., а сейчас Ф. Хоронили всей улицей".

Наша улица - 31 дом. Двое погибших. Двое раненных. А вообще мужчин можно пересчитать по пальцам. Раненных, погибших и тех, кто прячется. Разговоры о мирной жизни особенно ценны и вместе с тем нелепы. В самом мирном мамском чате кто-то выкладывает вброс - убитые, обгоревшие тела с российскими военными билетами. Оскал зубов на обгоревшем лице. Обнажённые гениталии. И фотки висят какое-то время, питая ненавистью того, кто выложил их.

Луганск переходит на российские рельсы. Паспортный бум - где, как, что нужно? Все будто понятно и вместе с тем странно - сейчас выдают российские паспорта с пропиской, но без детей. А перед этим вписывали детей, но не ставили прописку. И теперь те, кто без прописки, пытаются узнать, как её поставить, а те, кто без детей озабочены тем, как их вписать. Бесконечный квест. У кого-то в месте рождения стоит Луганск, а у кого-то Ворошиловград. Хотя в свидетельстве о рождении и у тех, и у других стоит одно название города. Но это самое меньшее, о чем стоило бы подумать в числе всего.

Нужно менять права и номерные знаки. Ехать. Становиться в очередь. Узнавать. Очередное новшество. Не так давно мы проходили все то же самое, переделывая документы на "республиканские" с украинских - искали знакомых, платили. Для чего? Зачем? И так буквально во всем.

Резко выросла аренда жилья. Поднялась в цене недвижимость.

Очень много военной техники. Машин с надписью "Ахмат" вместо номеров. Ты как будто стал квартирантом в своём собственном доме.

На фоне зениток и БТР любая суета кажется бессмысленной. Любой порыв кажется странным. В ленте самого мирного мамского чата кто-то ищет хирурга, а кто-то любую мебель с припиской "Мы беженцы". Мир сошёл с ума, и найти себя в этом новом мире почти невозможно. Имеешь ли ты право быть счастливым? И как жить не принимая все это близко к сердцу? И ведь ты сам когда-то и также равнодушно листал новости тех стран, что не касались тебя напрямую.

"Много гуманитарки получаете?" И ты будто оправдываешся - ничего. Но тебе вряд ли поверят те, кто сбрасывается на эту помощь там. "Вам только новое подавай". И ты виновато молчишь. "Дайте нам работу, не нужна нам помощь!".  И это тоже об этой войне.  Потому что на работу не берут тех, кого могут завтра призвать. Поэтому светлое будущее для нас строят в основном приехавшие из Питера или Уфы, а мы тем временем становимся беднее и потерянее, потому что в этой новой «российской» жизни как раз для нас места и нет.

"На музыке весь урок мы пели гимн России и Республики". Я думаю, это было патриотическое воспитание, длиною в урок.

Вместо пункта обмена валют открылась пирожковая. Гривна вышла из обихода.

Новые услуги - обмен гривни из-под полы, обналичивание карточек Ощада под 1-3%, вывоз в Украину для оформления тамошних выплат. Народ живуч, ищет варианты. А мы ищем тех, кто привезет нам деньги, кто поможет нам оформить российские выплаты. И жизнь крутит по кругу. Что не убивает нас - делает нас сильнее.