Стійке відчуття, що буквально всі норовлять грубо використати тебе зараз у найхимернішій формі. І чим нижча посада в людини, тим дужче її прагнення принизити тебе, а форма буде більш вигадливою, хоча в цьому немає нічого нового. У лікарнях встановили комп'ютери. У реєстратурі, у кабінетах усіх лікарів, буквально скрізь. Більшість працівників лікарні – глибокі пенсіонери. І ця комп'ютерна інновація для них – із галузі космічних технологій. На все – талони. Росія впроваджує попередній запис усюди: ДАІ, пенсійний, поліклініка. Як раніше, за живою чергою, практично неможливо. У дитячій поліклініці, де атмосфера завжди була приємною, грім і блискавки – виганяють тих, хто без бахіл. Виганяють, як диявола на сеансі екзорцизму, але йдуть не матусі, йдуть лікарі – від неможливості прийняти нові правила гри. Життя стає якимось зовсім інакшим, дуже відмінним від того, до якого ми звикли і на яке також звично нарікали. Камери відеоспостереження, попередній запис, робот Маша в БФЦ (багатофункціональний центр надання послуг – ред.) та аншлаг з шостої ранку під замкненими дверима, щоб взяти талон на попередній запис до Росреєстру. Здається, що все, що відбувається набагато швидше за тебе, і саме зараз з'являється якась втома від того, що ти не «витягуєш» всього, що відбувається, бо темп життя вищий за твій особистий темп і куди вищий за твої можливості. Весь минулий рік – черги. ДАІ, паспортний стіл, РАГС, податкова. Рік черг годинами за новими документами, печатками, правом жити в старому місці по-новому. Звичні стосунки руйнуються під натиском величезної бюрократичної машини Росії. Роками сформовані зв'язки тепер не потрібні у цій формі устрою світу. І все ніби те саме й так само, але якось значно складніше, ніби десь нагорі спеціально вигадують нову схему: як ускладнити твоє життя, щоб тобі було ніколи думати в гонитві за виконанням нових правил. Дуже багато викриттів, що лякають. Розкриті шпигуни, знайдені схрони зі зброєю, студентки-відмінниці, яких викривають за фотографуванням колон військової техніки, боротьба з екстремізмом на рівні навчальних закладів і реальність з чітко окресленими межами про «добре» і «погано». Твої сусіди праворуч засуджені за тероризм. А сусід зліва може виявитися вчорашнім офіцером СБУ, який повернувся додому, заробивши українську пенсію та відкупившись здаванням пари українських товаришів ФСБ. Дивні, дивні часи! Не можна ніде говорити зайвого. Взагалі не можна давати жодних оцінок, які засуджують або чіпляють ярлики. Не можна співчувати тим, кого засуджують спільно всі. Не можна пливти проти течії. Не можна бути поза часом. Правильно – мовчати. Правильно – слухати максимально байдуже та реагувати у контексті прийнятих законів. Кордони особистості закінчуються на сім'ї, все що ширше – держава, і там ти собі вже не належиш: маєш бути, як усі, отже – ніким. Дуже багато неслов’ян, які будують буквально все довкола – будинки та дороги. Вони лагодять школи, вони латають дахи і роблять те, чого наші робити не хочуть. Наші дивляться здалеку і перекидаються короткими фразами: "Кажуть, у них п'ятірка на день". Але наші не хочуть так працювати, тому до нас приїжджають таджики, які працюють цілодобово, без вихідних та без утоми. Тисячі почали називати просто: два рублі, три рублі, п'ять. Маючи на увазі дві тисячі чи три. Будинки ростуть, як гриби. Ми, як Аліса в майбутньому: дивимося, дізнаємось і не віримо, що наше місто може бути таким. З відкритими спортивними майданчиками, з лавками, альтанками, навісами. Дуже наївно, але спадає на думку лише одне порівняння – як у СРСР. Замінюють покрівлю будинків, замінюють труби опалення, прибирають рейки, упорядковують недобудови. Вони садять дерева взимку, укладають плитку в зливу, не втомлюються і не знають вихідних. Після 8 років запустіння в «республіці» масштаби того, що відбувається, здаються грандіозними. І від цього дивно – як у далекому майбутньому із фільму. Кажуть, у Луганську незабаром знову буде аеропорт та почнуть ходити потяги. І це вже не видається фантастикою. Але відчуття, що «добре» може бути коротким часом, а потім знову стає складним. Колосальне подорожчання всього. Нестача автомеханіків і безліч машин. Корки. Місто, наповнене технікою, новими машинами, обладнанням. Чергове розшарування на багатих і бідних, ніби світу 10 років тому просто потрібен був переділ, струс, шанс вийти з тіні тим, хто не міг пробитися до цього переділу. Дуже чітко пролягла лінія між там і тут. Хто виїхав, залишивши тут нерухомість, спантеличений новими правилами – обіцянкою націоналізувати кинуте майно із заборгованостями з комуналки, вимогою зареєструватися в Росреєстрі до 2026 року, а для цього потрібен російський паспорт та СНІОР (страховий номер індивідуального особового рахунку). І ті, хто сміливо кричав, що ніколи не отримає паспорт РФ, спантеличений цими новими правилами – що далі? Як вирішити це питання та обійти систему? І ті друзі, хто поїхав, вважаючи, що завжди зможуть повернутися, говорять про те, що зараз не прилетіти з Америки, не встигнути на похорон, та й живі потрібні живим, а їхні старі батьки виявляються бранцями телефону, Інтернету, хиткої ниточки, що пролягає через океан між старим батьківським домом і дітьми, що поїхали від війни. Ховати без дітей стало новою модою. Інше життя, інші правила. І там, за лінією розмежування, дедалі менше друзів. Спілкування поза політикою. Про їжу, одяг, дітей… Дивне і дитяче бажання – зберегти баланс між цією реальністю, що стрімко змінюється, і життям близьких. Нехай якомога довше вони будуть поруч, будучи подушкою безпеки в цьому дивному світі, що змінюється. Це як ходити по тонкому льоду, коли під лід можна піти після всього одного незграбного руху. Новини про обстріли десь і загиблих стали звичними. Якщо замислитись, це лякає. Але намагаєшся не думати. І нова молитва, про яку мало говорять уголос: нехай мої близькі, якнайдовше, будуть поруч зі мною. Ольга Кучер, Луганськ, для «ОстроВа»
