Зараз я розумію, що до 2014 року у мене була безліч друзів. Це зрозуміло: і вік, і специфіка роботи грали свою роль, хоча комунікабельною людиною мене важко назвати. Після розлому 2014 року ми опинилися з різних боків, але разом. Усе іще разом. Листи, коли з'явилися світло та зв'язок, дзвінки, спроби передати щось. Гроші на рахунок - тоді ще загальний оператор зв'язку, зашиті у м'яку іграшку ліки для моєї мами, перекази втридорога через місцеві обмінники. Вони були поряд. Не було "За кого ти"?, було тільки "Як ти?" І ми продовжували спілкуватися. Війна була, але була спільним лихом, якого ніхто з нас не вибирав. І нам співчували. Наче з усіх ми опинилися у гіршому становищі. Ці невидимі нитки зв'язку тяглися з усіх кінців земної кулі. Листи, дзвінки, повідомлення, теплі звістки від старих друзів. Не знаю, коли це сталося вперше – різкий лист «Обирай!». Мені було ясно, що він втомився. Банально втомився від безгрошів'я, боротьби, зйомних кімнат у господарів, що п'ють. І його різкість - це втома, наслідок проблем, що навалилися, і повної неясності попереду. Він був у Києві, а я у Луганську. Я вийшла в коридор і плакала вперше за кілька років. Я не гнівалася, але мені було дуже шкода, що мій найнадійніший і, мабуть, найбільший друг, йде. Потім він написав «Пробач», але було ще дуже багато разів, коли я замовкала, даючи йому висловитися. У моїй особі він бачив «народ ЛНР», Пасічника та інших, кому він хотів багато чого сказати. Він штовхав мене словами, а я мовчала. Схема така собі. Ймовірно, він чекав на полеміку, суперечку чи виправдання, а я мовчала, як мовчить дружина, яка не може дати відсіч, дозволяючи чоловікові бити її. Останній раз був найжорсткішим – я перереєструвала його маму в телеграмі на місцевий телефонний номер, тому що вперто ходили чутки, що інакше месенджери перестануть працювати. Його мама панічно боялася втратити зв'язок із ним – єдину ниточку спілкування через Телеграм. Він побачив це одразу ж, люто набрав її, вона пролепетала, що я допомогла (у відповідь на її прохання) і на мене обрушився хват ненависті, що він завжди вважав мене другом, вважав нормальною людиною, а я була вовком у овечій шкірі. Я не сказала ні слова, а він продовжував надсилати мені листи з прокльонами. Ми замовкли разом, і я зрозуміла, що цього разу це надовго. Ні, можливо не назавжди, але це не точно. Мені дуже його не вистачає, але, напевно, це той рубіж, який він уже не зміг перейти. «То ти за кого?», - це найчастіше питання. Я відповідаю однаково: "Я проти війни". Я дійсно по-дитячому вважаю, що політики могли б домовитися, не доводячи до кровопролиття та жертв. Але моя відповідь часто не влаштовує моїх знайомих. Потрібно сказати щось категоричне, а я відповідаю як у дитинстві – «За мир»… Цього разу моя київська подруга написала мені «Земля тобі пухом», хоч я правда проти війни. Я розумію її стан – вона вперше пережила те, що ми пережили ще у 2014 році. То був шок, ненависть, біль, страх. Але кому вона могла це сказати? Тому, хто був на зв'язку, хто був частинкою тих, хто бомбив, хай і дуже умовною. Я не знайшлася, що написати окрім «Ок», а потім вона виклала цю дискусію у своїх соціальних мережах, а я й досі не розумію, що відповіла не так. Я проти війни. Проти будь-якої війни, на кого б не була направлена зброя. "Це тому, що ми віджали у вас Крим", - сказав при мені голосно чоловік моєї російської подруги. І я зрозуміла, що він має рацію. Вони стали господарями Криму. Їм стало дешево там, доступно, як удома. Мій Крим уже не був моїм. Я була скоріше гостем, якого пускали туди. І потім було ще багато всього. І я зрозуміла, що в очах більшості росіян ми - хитрі, нахабні, вульгарні, люди, які вміють використовувати своє становище: «У вас там усі такі», «Не сумніваюся, що ви домовитеся»… Ми вміли скористатися своїм становищем. Ми хитрували, спекулювали, не погоджувалися на старе і нам йшли найкращі шматочки. Ми жили за їхній рахунок. Дороги – нам, а не їм. Нам – лікарні, школи, табори дітям, курорти дружинам загиблих. І я отримувала узагальнену картину про те, як нас бачать самі росіяни – хитрими, спритними, вміючими використовувати своє становище нахабниками. Якщо ми стоїмо у спільній черзі, то пройдемо першими, зуміємо відштовхнути ліктями інших, випросимо, вмовимо, пройдемо за півціни. Це все формувало наш узагальнений образ. Це як стигматизація з якихось загальних рис - типу того, що євреї неодмінно розумні і жадібні, а цигани злодійкуваті. Ось ми теж стали такою групою, об'єднаною масою загальних негативних рис. Їхні діти їхали за гроші, а наші – безкоштовно. Вони стояли в загальній черзі, а ми лізли напролом. І саме лютневі події 2022 року розставили крапки там, де їх не було усі попередні роки. І я зрозуміла так, що це не феномен однієї людини, мене, - це щось спільне, про що почали розповідати багато знайомих. Холод у відносинах, розрив колишніх зв'язків, глухий кут у будь-яких розмовах. Говорити про дітей уже не виходило. Навіть ті, з ким ти сидів за одним столом кілька років тому, привітно приймаючи їх у себе, передавали через спільних знайомих: «Ти не подобаєшся мені як особистість». Тут було б про що поговорити із психологом, бо не переносити все це на себе не виходило. З кожної сторони ти став ворогом: хитрим, нахабним, запобігливим, спритним. Приміряючи все це на себе, виходило, що ти багатоликий. Як усе це вміщалося в тобі одному, було загадкою. Та й чи могли ці особи, якими тебе бачили вчорашні друзі, уміщатися в одній людині – було не зрозуміло. Радість і привітність стали їм бачитися фальшивими. Спроба жити щасливо – умінням користуватися обставинами. Прийняття допомоги – спритністю. Щирість – акторською майстерністю. Коло вчорашніх друзів неймовірно звузилося. Навіть спроби поговорити з тими, з ким ти не був у сварці, закінчувалися однаково погано – лаконічною холодністю. Ти став нав'язливим та небажаним. І якщо при цьому ти був не дуже впевненим у собі, ця психологічна атака долітала до мети. Переконати, що ти нікчемний не коштувало нічого. Адже ці люди були твоїми друзями, а отже, авторитетом для тебе. Ти вірив їм і продовжував вірити. І колись виявлялося, що твій світ став крихітним, як шкаралупа, а ті, з ким ти міг спілкуватися без ярликів, просто жили з тобою на одній вулиці, об'єднані лише однією географічною широтою…
