Дуже неоднозначне питання з гуманітарною допомогою. Дуже. Якщо вірити російським новинам, ми просто завалені гуманітаркою, яку всі 10 років збирала нам вся Росія. І це складно підтвердити чи спростувати. Можливо, цю допомогу отримували якісь прикордонні райони чи категорії тих, хто особливо потребує. Можливо. Конкретно наша сім'я отримувала допомогу кілька разів – у серпні та вересні 2014-го, у тисняві та смертовбивстві, разом із усіма, хто був у місті. Макарони, тушонка, чай, олія. Потім була дуже дивна допомога дітям: ковдри та каструлі. Вже за день ці набори з'явилися у комісіонках. І була ще одна, не менш дивна допомога, коли можна було вибирати за списком, що потрібно: крупи, консерви, мийне. На певну суму, за ціною набагато вищою за ринкову. Я запитала, від кого ця допомога, і мені також лаконічно відповіли, що цього мені знати не потрібно. Тож багато це чи мало, мені сказати складно. На запитання друзів-росіян, які звучали постійно, наче в надії почути похвалу, я відповідала, що ми не отримуємо допомоги щомісяця, ні. І навіть не щороку. Взагалі такі події, як у нас у 2014-му, завжди викликають хвилю допомоги. Поки вони не стають звичними. Але дуже часто збирають те, що просто вдома залежалося: морально застарілий одяг, дитячі іграшки, посуд, світильники. Адже тут як подивитися. Серед цього вороху є як хороше, так і просто для кількості – ношене взуття, вживана постільна білизна. Якщо в людини нічого не залишилося, це все підійде. Навесні 2022 року сусідка говорила мені, що накупила трусів для поранених на 1500 рублів, але не знає, куди їх нести, щоб не вкрали. Я запропонувала їй низку варіантів, і через рік вона слово в слово повторила мені цю емоційну історію про куплені труси для поранених, які вона не знає, куди їй віднести – щоб напевно. Підозрюю, що вона так і живе з цими трусами та історією по-Станіславському. Подруга здавала кров уперше у житті. Боялася моторошно. І я зрозуміла, чому вона це робить – удома ховалися від мобілізації чоловік та син. І кров йшла ніби відкупним за них. Багато було парадоксів. Той, хто активно починав збирати гроші на купівлю зимового одягу для військових, ховав вдома синів. І так було майже завжди. Начебто щира допомога, але виходило дуже подвійно. Новини про допомогу Курську транслюються як допомога всієї Росії. І хлопчик-біженець щиро говорить на камеру, що йому навіть купили кросівки замість порваних, в яких він поїхав з дому. Дивно те, що разом із новинами про тонни гуманітарки з телеекрана транслюються прохання допомогти Маші чи Петі, «які хочуть жити», але в сім'ї немає мільйона на ліки від вродженого захворювання. Виходить, що для щирої допомоги потрібна кампанія, яскрава телевізійна трагедія. А тиха допомога поодиноким хворим не потрібна ні людям, ні державі. Відгук Курську був, але він був від організацій, протокольно. Якщо збирали допомогу, то у Будинку Молоді; якщо від руху, то від жіночого. Тобто такого, щоби допомагали звичайні люди, в новини не потрапляло. Звітують, як про щось обов'язкове, де потрібно також взяти участь разом із рештою. Моя тітка у 2014-2015 їла у соціальних їдальнях. Стояла чотири години в чергах, і влітку, і взимку. Непритомніла, билася за місце, носила каструльку з макаронами з тушонкою, які були їй і сніданком, і обідом, і вечерею. Думаю, вона збожеволіла в тих чергах, де просила налити зайвий половник супу і дати зайвий шматок "Станичного" білого хліба – соціального, найдешевшого. Іншої їжі в неї не було. Її "дорога життя". Вона була тією пенсіонеркою, яка нікуди не виїжджала і жила півроку без пенсії. У її будинок не стукали за допомогою волонтери – про неї не знали. Типова історія. Є й інші. Коли росіяни скуповували півмагазину і віддавали просто так, тільки-но почувши, що людина з Луганська. Тут, мабуть, кому як щастило. Я зрозуміла, що дуже багато траплялося не тому, що ти хочеш їсти або у дитини немає памперса, на який у тебе немає грошей, а від того, як ти вмієш заявити про себе. Просити. Говорити прямо про те, що тобі потрібне. Може, це жорстоко, але часто виходило, що допомогу отримував той, хто міг про неї написати та попросити, хто мав доступ до соціальних мереж, хто був наполегливий. Зрозуміло, що люди похилого віку до цієї категорії не належать. Взимку тітка одягала два пальта. Падала. Стояла. Запитайте її про гуманітарку, і вона знизає плечима. Вона бачила її лише в новинах.
