В марте Музей истории Украины во Второй мировой войне анонсировал новые этапы "реновации", которые будут включать "демонтаж всех памятников и элементов советской пропаганды". Первым этапом, о котором говорилось в сообщении музея, была замена советского герба на щите Родины-матери на украинский. В отличие от хирургической операции на щите, намерение демонтировать ансамбль мемориального комплекса в музее спровоцировало дискуссию о "правильной" памяти о Второй мировой войне. В частности, активистское сообщество Ukrainian Modernism возмутилось борьбой музея с "советскими нарративами" таким образом, ведь "демонтаж ансамбля сотрет историю борьбы украинцев во Второй мировой войне". История в целом не новая: советские памятники обильно падали в Украине в начале 1990-х, затем в 2014. Падали и позже, и уже не только Ленины. Так, во Львове в течение 2018-2021 демонтировали гигантский Монумент славы (кто-то удивится, что он достоял аж до тех пор). Украинское общество в то время было занято спорами о других монументах: две условные группы влияния соревновались за влияние над территорией и идеологией места памяти в Киеве, в Бабьем Яру, где нацистские оккупанты убили фактически всех киевлян-евреев, которые не служили в советской армии и не смогли или не захотели эвакуироваться – преимущественно пожилых людей, детей и женщин. В советское время о Холокосте не говорили. Единственный памятник в Бабьем Яру, где нацисты убили также местных ромов, украинских националистов и множество советских военнопленных, посвятили "Советским гражданам и военнопленным солдатам и офицерам советской армии". Украина, Беларусь и Польша – три страны, которые пострадали от нацистской оккупации – в частности, Холокоста – вероятно, больше всех. Как и в Украине, в Польше объекты памяти о Второй мировой войне и политика памяти о Холокосте до сих пор формируются. Первый вариант мемориала лагеря смерти "Белжец" демонтировали, памятники убитым евреям на местах бывших нацистских концлагерей не сразу содержали упоминания о еврейском происхождении жертв, а такие случаи, как погром в Едвабном, долгое время скрывали или отрицали. Корреспондентка "ОстроВа" проехала главными польскими мемориалами, посвященными жертвам Холокоста, и расспросила польских исследователей об изменениях в политике памяти, которые отразились на этих мемориалах. Репрессированная память "Холокост был организованным нацистским преступлением, но нацисты смогли уничтожить шесть миллионов евреев только благодаря местной поддержке, сотрудничеству или соучастию. К сожалению, это справедливо и для стран Центральной и Восточной Европы, включая Польшу", – говорит др. Янек Грита, который преподает историю Холокоста в Саутгемптонском университете. "В Польше мы предпочитаем помнить о помощи польским евреям со стороны этнических поляков. И хотя об этом героизме никогда не следует забывать, образ не является полным, если мы не признаем, что одни поляки спасали, а другие – убивали", – добавляет он. Мартына Грондзка-Реяк, сотрудница отдела исторических исследований Института национальной памяти в Варшаве, в комментарии "ОстроВу" рассказала, что серьезно изучать Холокост и отношения между поляками и евреями во время оккупации в Польше начали только после падения коммунистического режима. Историкам предстоит еще очень много сделать в этой области. В 2000 году вышла книга Яна Томаша Гросса "Соседи" об убийстве поляками евреев в оккупированном нацистами городке Едвабне в 1941 году, которая вызвала едва ли не самую серьезную дискуссию о Холокосте в Польше среди историков и общественности. Польское правительство инициировало новое расследование событий в Едвабне. Впрочем, по мнению некоторых польских политиков и публицистов, обсуждение настроений и поведения поляков в отношении евреев во время нацистской оккупации может быть проблематичным для имиджа Польши за рубежом, отметила Грондзка-Реяк. Память об уничтоженных польских евреях начала формироваться в Польше еще до краха коммунистической власти и публикации прорывных исследований, отмечает Грита. Например, в Кракове группа активистов занималась сохранением еврейского района Казимеж. "Я утверждаю, что эти люди предложили идеи, а то и слова, как говорить о противоречивом прошлом, и они были подхвачены после 1989 года", – сказал Грита. Холокост часто ассоциируют с лагерями смерти, главным образом – с "Аушвицем". Это недопустимое упрощение, отмечает Грита. "Хотя около половины еврейских жертв действительно погибли в лагерях, другая половина так и не попала в лагеря смерти, – рассказывает он. – Они умерли от голода и болезней в гетто или были убиты в городах и селах, где они жили". Но именно территории и объекты бывших лагерей смерти стали наиболее известными музеями Холокоста и мемориалами жертвам Холокоста. Поэтому в декабре 2023 года я совершила путешествие по бывшим нацистским лагерям смерти, которые находились на территории оккупированной Польши. Я побывала в Белжеце, Майданеке, Собиборе, Треблинке, Хелмно и Аушвице-Биркенау. Я хотела увидеть, как страна, на территории которой действовали одни из крупнейших нацистских лагерей смерти, чтит память жертв Холокоста и способствует общественной осведомленности об этой страшной истории. "Белжец" (1942 – 1943): "Земля, не покрывай мою кровь" Большинство мемориалов жертвам Холокоста в Польше установили в 1960-х, и хотя большинство из них сохранились по сей день, некоторые пришлось демонтировать. Такая история случилась с лагерем "Белжец". В 1963 году на его месте открыли скромную скульптуру, а спустя более тридцати лет – построили мемориал с музеем. Вид на мемориал "Белжец", декабрь 2023, фото Марины Бакиевой "Хотя оригинальный мемориал был довольно привлекательным, он также был довольно маленьким. Сейчас мемориал Белжец охватывает значительно большую историю места убийств", – рассказывает Янек Грита. "Белжец" был одним из лагерей, где уничтожали людей, в частности, из оккупированной Галичины. Считается, что выжили там только двое: Хаим Хиршман и Рудольф Редер. Последнего, как отметил в книге "Лагерь смерти в Белжеце" Роберт Кувалек, после окончания Второй мировой войны преследовала коммунистическая власть как представителя буржуазии, поэтому ему пришлось сменить имя на Романа Робака и сбежать из Польши. Фотографии узников лагеря "Белжец", которые развешаны в музее, декабрь 2023 года, фото Марины Бакиевой Историк архитектуры послевоенной Польши Анна Цимер рассказала в комментарии "ОстроВу", что мемориал в Белжеце продолжает направление мышления 1960-х годов. "Это новое воплощение идеи не говорить прямо об ужасных событиях, а искать выразительный, но универсальный, вневременной художественный язык, – сказала она. – Благодаря этому “Белжец” и другие памятники, хотя и рассказывают о конкретных событиях именно в этом месте, могут быть рассказом о драме геноцида в целом, о человеческой жестокости, которая, к сожалению, до сих пор имеет место в разных уголках мира". Цитата из Книги Иова, высеченная в камне, мемориал "Белжец", декабрь 2023, фото Марины Бакиевой "Майданек" (1941 – 1944): "Наша судьба – вам предостережение" Монумент недалеко от входа в мемориальный комплекс "Майданек". Он намекает на ворота в ад из "Божественной комедии" Данте Алигьери. Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года "Это страшное место", – предупредил владелец отеля, в котором я остановилась. Одна из самых жестоких по масштабу операций по истреблению евреев произошла в этом лагере и называлась "Праздник урожая". Она состоялась с 3 по 4 ноября 1943 года и, кроме "Майданека", охватила лагеря "Травники" и "Понятова". Тогда за два дня нацисты убили около 43 тысяч человек, в том числе 18 тысяч в "Майданеке". Здание крематория в лагере смерти "Майданек". Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года Печи в крематории в лагере смерти "Майданек". Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года Масштаб и жесткость нацистского преступления, которые трудно описать любым языком или представить, и является самой очевидной и главной сложностью работы с такими мемориалами, по мнению Анны Цимер. Другая проблема, особенно в Польше, связана с материальными остатками, которых очень мало: немцы уничтожили большинство лагерей. "Настоящие остатки говорят громко – как в Аушвице, где можно увидеть обувь и одежду убитых людей, фотографии", – говорит Цимер. Контейнеры, наполненные обувью узников в лагере смерти Майданек. Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года "Майданек" – едва ли не единственный лагерь смерти, кроме "Аушвица", который находился в оккупированной Польше и который нацисты не успели уничтожить перед бегством. Поэтому именно здесь я впервые увижу сторожевые башни, бараки с трехъярусными кроватями, в которых один ярус занимало сразу несколько человек, газовые камеры, спрятанные в следующей комнате за душевой, целый барак, заполненный обувью бывших заключенных, комнату с банками из-под "Циклона-Б" – в Майданеке для уничтожения заключенных использовали именно этот газ. "Собибор" (1942 – 1943): "Советские военнопленные" В 12 километрах от ближайшей железнодорожной станции Влодава, в глухом лесу, где не работает телефонная связь и интернет, находится "Собибор". Вокруг него – лесное хозяйство, дома и железнодорожная станция, куда во время Второй мировой войны привозили узников. Дорога, ведущая к месту, где находились бараки и газовые камеры лагеря "Собибор", декабрь 2023 года. Фото Марины Бакиевой Возле музея – памятник: ребенка, прижимающегося к измученной матери, открыли в 1965 году. В концепции, скульптура стояла рядом с 8-метровым кубом, напоминающим газовую камеру. Однако со временем скульптура начала разрушаться, поэтому ее заменили на гранитную и поставили рядом со зданием музея. Памятник в "Собиборе", восстановленный в 1977 году. Декабрь 2023 года, фото Марины Бакиевой Другая часть современного мемориального комплекса – это сосновый лес с аллеей, ведущей к остаткам газовых камер, которые находятся под стеклом, а также к табличкам, которые обозначают расположение бараков. Они разделены огромной стеной. В 2017 году завершили устройство лужайки с братскими могилами. Это место, находящееся в пяти минутах от музея, покрыли слоями геотекстиля и белого мрамора. Янек Грита отмечает, что мемориальная "кампания 1960-х годов была относительно хорошо финансирована и привлекала талантливых художников. Один из моих коллег назвал памятник жертвам "Собибора" одним из лучших памятников Холокоста, которые когда-либо создавались". Вещи, отобранные нацистами у евреев и других узников лагеря смерти "Собибор". Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года Но хотя сами памятники заслуживали сохранения, добавил исследователь, таблички на них пришлось заменить: "Они часто фальсифицировали историю. Например, большинство мемориалов в лагерях смерти не упоминали евреев". В “Собиборе”, в частности, в 1965 году установили мемориальную доску, которая рассказывала только об убийстве в лагере советских военнопленных. Ее заменили в 1993 году. Открытие новой мемориальной доски посвятили 50-летию восстания в “Собиборе”. В октябре 1943 года в лагере смерти вспыхнуло восстание, которое возглавили Александр Печерский, уроженец Кременчуга, и Леон Фельдгендлер. После этого восстания нацисты ликвидировали лагерь. Повстанцы помогли сбежать примерно половине заключенных – в лагере находились около трехсот человек. Остальные погибли либо от рук нацистов и советских военнопленных-охранников, либо от мин, убегая по минным полям. В 2019 году умер последний участник восстания в “Собиборе”, уроженец села Терновка Винницкой области Семен Розенфельд. "Хелмно" (1941 – 1943, 1944 – 1945): "Мы просим, чтобы наши будущие братья наказали наших убийц" Янек Грита отмечает, что кроме памятников, установленных польской социалистической властью, есть другие: "Наряду с правительством, которое стремилось почтить память о войне, над сооружением памятников, посвященных именно страданиям евреев, работали поляки-евреи. Эти памятники обычно были небольшими, дешевыми и простыми по дизайну, но также безошибочно еврейскими. Их часто украшали звездами Давида или другими еврейскими символами. На них часто были надписи на польском и иврите. В польском тексте писали "евреи", чего почти никогда не случалось в случае с государственными памятниками. Такие памятники есть на территориях лагеря смерти "Хелмно" и концлагеря "Плашув"". Памятник со звездой Давида на территории бывшего лагеря смерти "Хелмно", установленный еврейскими общинами Влоцлавека и Лодзи. Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года "Некоторые из этих „еврейских“ памятников до сих пор обозначают места уничтожения в польских городах и деревнях, – добавляет Грита. – Но после 1968 года поляков-евреев осталось недостаточно, чтобы заботиться о них". Музейный комплекс Хелмно состоит из отреставрированного зернохранилища, где заставляли работать евреев, и в котором сейчас демонстрируют отобранную у них посуду и археологические находки. Посуда, отобранная у заключенных, хранящаяся в бывшем зернохранилище возле музея. Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года Рядом с зернохранилищем, на стенде воспроизведены короткие истории заключенных. Я прочитала слова Берека Гимельфарба: "28 июля 1944 года я покинул гетто с десятым транспортом, чтобы работать – так они сказали. Я оставил свою жену и двоих детей в гетто. Меня выбрали среди других в том транспорте, и отправили работать сапожником, все остальные из того транспорта были убиты. Я был единственным свидетелем, но что я должен был сделать? Слабый, беззащитный человек. Я такой же, как и те, кого они послали на смерть. Через несколько дней, когда меня отправили в лагерь, все евреи из гетто в Лодзи были депортированы. И теперь я один, без своей любимой семьи, и что мне теперь делать? Я всем задаю этот вопрос, но никто не имеет ответа..." В музее работник провел мне экскурсию, где акцентировал, в частности, на истории Станислава Кашинского – "тихого героя" и общественного деятеля Хелмно, который сотрудничал с польским подпольем. В 1942 году он пытался передать Красному Кресту в Швейцарии информацию о преступлениях нацистов в лагере смерти. Однако письмо перехватили ССовцы, Кашинского посадили в лагерь, а при попытке сбежать – застрелили. Памятник ему открыли в 1991 году в Ржуховском лесу в пяти километрах от музея. Этот памятник и памятник со звездой Давида, который установили еврейские общины Влоцлавека и Лодзи в 1964 году, – лишь маленькая часть мемориального комплекса, который находится на месте "лесного лагеря" в Ржуховском лесу. На входе – ворота с надписью "Помни" и барельефом с изображением пути жертв к смерти, а с другой стороны – фрагмент обращения "Объявления нашей будущей нации" Исаака Зигельмана, одного из узников лагеря: "Нас, от старика до младенца, перевезли между городами Коло и Домбе. Нас вывезли в лес и там отравили газом, расстреляли и сожгли... Мы просим, чтобы наши будущие братья наказали наших убийц. Мы еще раз просим свидетелей наших притеснений, которые живут на этой территории, разгласить об этом убийстве по всему миру". Однако надпись сфальсифицировали: из цитаты изъяли информацию о еврейском происхождении жертв. Фрагмент обращения "Объявление нашей будущей нации" Исаака Зигельмана на воротах в Ржуховском лесу. Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года Хотя большинство других сооружений в Ржуховском лесу чтит память убитых в "Хелмно" евреев, там есть также памятники нееврейским жертвам: 82 чешским детям, депортированным из протектората Богемии и Моравии, которые, вероятно, были убиты здесь, а также 56 польским заложникам, убитым в этом лесу в 1939 году. Надгробия с разрушенного еврейского кладбища в Туреке (город в 40 километрах от Хелмно) служат напоминанием об уничтоженной общине города. Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года "Треблинка" (1941 – 1944): "Никогда снова" Со станции Малкиния поезда с еврейскими заключенными следовали в лагерь "Треблинка". Это был самый большой нацистский лагерь смерти, действовавший в рамках "Операции Рейнхард": его территория достигала около 17 гектаров. В "Треблинке" не было привычных для лагерей смерти крематориев: нацисты использовали открытый метод сжигания тел, прямо на земле. Как и в "Собиборе" и "Белжеце", в газовых камерах "Треблинки" убивали выхлопными газами от работы дизельных двигателей, в то время, как в других лагерях смерти использовали "Циклон-Б". Мемориал на месте газовых камер в "Треблинке", декабрь 2023 года. Фото Марины Бакиевой Теперь на месте трудового лагеря "Треблинка-I" действует музей, а по дороге к месту бывшего нацистского лагеря смерти "Треблинка-II" находятся мемориальные сооружения. Между ними – около 3,5 километров. Дорогу построили заключенные с использованием надгробий (мацев) с ближайшего еврейского кладбища. Недалеко от музея находится мемориальный комплекс. Семиметровая скульптура, изображающая газовую камеру, окружена 17 тысячами символических могильных плит с названиями городов, откуда были депортированы узники концлагеря. Это проект 1964 года скульптора Францишека Душенько и архитектора Адама Гаупта. Душенько был до ареста солдатом Армии Крайовой. Он также был узником концентрационных лагерей Гросс-Розен и Заксенхаузен-Ораниенбург в нацистской Германии. Памятники с названиями городов, откуда происходили евреи, убитые в лагере смерти Треблинка, декабрь 2023 года. Фото Марины Бакиевой "Эти небуквальные места смерти, лишенные материальных останков, могут быть особенно мощными, – сказала Анна Цимер. – Можно сравнить, посетив „Аушвиц“ и „Треблинку“: в одном настоящие вещи жертв, в „Треблинке“ – камни, лес, одиночество, пустота, темнота". Молодые деревья, высаженные в память об убитых в Треблинке, декабрь 2023 года. Фото Марины Бакиевой "Аушвиц" (1940 – 1945): "Пусть будет навеки криком отчаяния и предостережением для человечества это место" В частности, такие вагоны нацисты использовали для депортации заключенных. Этим впоследствии почтили память венгерских евреев, которых депортировали в "Аушвиц-Биркенау" в 1944 году. На этой платформе врачи СС проводили отбор прибывших евреев: кого сразу отправлять в газовую камеру, а кого работать. Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года На воротах "Аушвица" – та самая издевательская нацистская фраза "Труд освобождает". Это, пожалуй, самый известный объект в "Аушвице", но многие другие производят гораздо более страшные впечатления: виселицы, где заключенных публично вешали, колючая проволока, которая тогда была под напряжением, – некоторые заключенные самостоятельно бросались на нее, чтобы быстрее умереть. В одном из бараков – куча чемоданов и кресел для людей с инвалидностью, которые отбирали у только что прибывших. Далее – места, в которых нельзя фотографировать: например, комната со стеклянным контейнером, заполненным женскими волосами. Протезы, костыли и другие вещи, которые нацисты отобрали у узников с инвалидностью. Фото Марины Бакиевой, декабрь 2023 года "Аушвиц-Биркенау" – это часть комплекса, где находился бывший нацистский лагерь смерти. На мемориале написано на разных языках, в том числе и на украинском: "Пусть будет навеки криком отчаяния и предостережением для человечества это место, на котором гитлеровцы убили почти полтора миллиона мужчин, женщин и детей, главным образом евреев из разных стран Европы". Нацисты разрушили крематорий, но некоторые бараки сохранились. Нас заводят в один из них, где настойчиво просят не писать ничего на стенах, ведь они и так расписаны огромным количеством туристов. Ежегодно Аушвиц посещают около миллиона человек. Пиковым был доковидный 2019 год, когда комплекс лагерей посетили более двух миллионов человек. Мягкое отрицание и "легкая" память о Холокосте Кроме агрессивного, существует "мягкое отрицание Холокоста". Этот термин в 2007 году использовала историк и исследовательница Холокоста Дебора Липштадт. "В Польше сегодня мало кто пытается полностью обойти упоминанием или отрицать Холокост, – объясняет Янек Грита. – Скорее, там была разработана версия памяти о Холокосте, которая, из-за отсутствия лучшей работы, является „легкой“. Легкой не в том смысле, что Холокост, мол, не был ужасным преступлением, а в том, что этот новый нарратив лишен каких-либо споров. Он снимает вину и ответственность с поляков и приписывает ее только нацистам". Мартына Грондзка-Реяк отмечает, что многим полякам важно также говорить о страданиях польского населения во время Второй мировой войны, о польских солдатах, убитых, например, в Катыни. "В этом контексте не хватает места, чтобы открыто говорить о польско-еврейских отношениях того времени", – сказала она. Грондзка-Реяк считает, что Холокост и отношения между поляками и евреями во время советской и нацистской оккупаций являются темами, которые все еще нуждаются в исследовании и широких дебатах. "Важно как изучать и исследовать историю этого периода, так и делать выводы для настоящего. Это важно для построения гражданского общества. Это также важно для противостояния националистическим и тоталитарным тенденциям, которые все еще присутствуют в мире". Марина Бакиева, для "ОстроВа" Материал создан при поддержке International Press Institute
