Станица Луганская, 5 мая 2019 года. Анна и Андрей Климовы показывают фото руин их дома: в начале войны этот поселок под Луганском пережил авиаудар, а затем еще неоднократно попадал под обстрелы из минометов и “Градов”. Три года назад Климовым удалось одолжить 150 тыс. грн, чтобы восстановить полуразрушенный дом и поврежденное обстрелами хозяйство. На сегодня им остается выплатить еще треть долга, однако ситуация, в которую попала Станица Луганская этой весной, ставит под вопрос само их выживание в этом поселке. Логистика по-лугански Даже в самый страшный период войны Климовы не покидали Станицу, где они, в числе еще примерно трехсот хозяйств, занимаются выращиванием в теплицах огурцов и помидоров - местный промысел, который сложился еще в конце 1980-х. Станица Луганская - некогда богатейший пригород. Большая часть местного населения (которого до войны было 15 тыс. человек, а на сегодня осталось около 4 тыс.) выживает именно благодаря теплицам. Примерно с конца марта местные обычно начинали вывозить первый урожай на луганский оптовый рынок в 15 километрах по дороге от Станицы Луганской. В период до середины июня торговля - самая выгодная из-за высоких цен на овощи. Чтобы получить ранние плоды, помидоры сажают обычно еще в январе, огурцы - в феврале. Огромные деньги вкладываются при этом в отопление теплиц - газом, углем и дровами: на обогрев 10 соток с января по апрель требуется до 50 тыс. грн. Станица Луганская - это также место, где расположен единственный действующий контрольный пункт въезда-выезда через линию разграничения в Луганской области. Пеший. Люди перемещаются по разрушенному мосту. Грузы перевозят на тачках. Лимит - 75 килограмм груза на одну ходку. Перемещение коммерческих грузов регулируется довольно странным документом: если для обычной таможни существует перечень запрещенных товаров, то для КПВВ украинские государственные органы придумали список разрешенных. Такой перечень априори не может включать все товары, которые, по простой человеческой логике, должны беспрепятственно проходить контроль таможенников, пограничников и фискалов. В Станице, например, утверждают, что, поскольку в перечне нет клубники и смородины, за перемещение этих ягод через КПВВ луганские предприниматели платят взятку до 6 грн с килограмма. Локальное экономическое чудо для отдельных людей, которые связаны с работой КПВВ в двух регионах, давно стало притчей во языцех. Однако нынешней весной на пункте пропуска “Станица Луганская” начало происходить нечто совершенно невероятное. Меры фильтрации “Посмотрите: людей сегодня совсем немного, - указывает на КПВВ Игорь Шевченко, один из владельцев станичных теплиц. - А вот стоят тачки. Людей возле них нет вообще. Они не двигаются. Они будут стоять так до вечера…” В этом году огурцы в станичных теплицах появились позже, чем обычно: местные земледельцы экономили топливо. Отапливание теплиц газом из-за роста цен стало для них совершенно неподъемным, а уголь в Станицу теперь не возят: большая часть шахт и фактически все, где добывается качественный антрацит, остались на неподконтрольной Киеву территории Луганщины. Шевченко говорит, что этой зимой и в начале весны температура в его теплицах держалась на уровне 10-12 градусов, тогда как благоприятной считается 18-20. Поэтому первый в этом году урожай владельцы станичных теплиц получили во второй половине апреля. Однако провезти его через КПВВ не смогли: оказалось, что пограничники фактически заблокировали перемещение коммерческих грузов через линию разграничения. В Станице говорят, что если раньше через КПВВ проходило до 1,5 тысяч тачек в сутки, то в настоящее время - не больше 70. 7 мая “ОстроВ” направил в Государственную пограничную службу запрос с просьбой пояснить сложившуюся ситуацию. В Станице Луганской смотрят на происходящее как на новый этап изощренных издевательств, которые регулярно изобретают сотрудники украинских служб на КПВВ. В прошлом году они перестали пропускать через пункт пропуска тачки с четырьмя колесами, настаивая, что эти локальные грузовые транспортные средства могут иметь только два или три колеса. Примерно в это же время предпринимателям запретили выгружать товар с тачки для взвешивания, так что дозволенная норма груза в 75 кг стала считаться вместе с 15-20 килограммовой тачкой. Станичные крестьяне уже несколько недель обрывают телефоны и обивают пороги чиновников, но ни добиться разблокирования их торговли, ни хотя бы получить объяснение новой негласной блокаде не могут. По их словам, пограничники стали проверять каждую единицу товара, требуя высыпать перед ними все грузы из тары, а затем по единице складывать обратно. Это весьма затягивает время прохождения проверки. Счет, между тем, идет на дни: к середине мая на рынке появятся первые дешевые огурцы из неотапливаемых теплиц, оптовая цена вскоре упадет с сегодняшних 15 до 5 грн и меньше за килограмм. В Луганске за килограмм огурцов сегодня платят до 50 грн в пересчете на украинскую валюту. Если ранние овощи невозможно будет продать в Луганске, даже их вывоз на и без того плотно занятые рынки других украинских городов станет бессмысленным: транспортировка в Северодонецк или Харьков забирает 4 грн с килограмма. Прошлым летом оптовая цена килограмма огурцов у станичников падала до одной гривны. Складывающаяся ситуация означает для жителей прифронтового поселка полное разорение. А Станица, по сути, является витриной Украины для оккупированных территорий Луганщины… В западне “Станица Луганская оказалась в западне”, - говорит Ирина Федоренко. Они с мужем Сергеем тоже владеют теплицами на территории прифронтового поселка. “Станица Луганская загружена овощами, - говорит Сергей. - Конечно, нам хочется на них заработать. Мы их вырастили, они очень хорошие.” От Станицы Луганской до Харькова - 350 километров при том, что дороги на Луганщине сплошь в ямах. До Луганска даже по разрушенному мосту еще годом ранее можно было добраться за час. В выходные дни, когда поток людей через КПВВ сокращался, станичные крестьяне могли съездить на местный оптовый рынок дважды или трижды. Их товар там сразу забирали давние партнеры с луганской стороны. Сегодня пересечь линию разграничения с товаром удается только перекупщикам. Производителям, которые постоянно заняты в своих теплицах, некогда стоять в почти не двигающихся очередях. В Станице говорят, что места в очереди расписываются на много дней наперед, но и это не гарантирует вывоз товара. В ночь на 4 мая в очереди на КПВВ случилась драка с участием луганского коммерсанта. Кто-то распустил по региону слух, что перекупщики из неподконтрольной территории подстрекают бунт в Станице. Местные крестьяне, между тем, думают выйти на протестный митинг. В регионе уже несколько дней стоит жара, но неотапливаемые теплицы до сих пор остаются не засеянными. Если в них ничего не посадят до конца мая, будет уже поздно. Но в сложившихся условиях эта работа гарантирует станичникам только новые убытки. Множество станичных теплиц и так уже давно оставлены. В Станице Луганской остались в основном люди преклонного возраста. Счастье - тем, кто уже на пенсии. “Мне 55 лет, жене 55 лет. Пенсии нам еще не видать. То, что здесь сейчас происходит - это голодомор”, - говорит Игорь Шевченко. Фамилии собеседников “ОстроВа” были изменены по их просьбе. Текст написан в рамках проекта Memory Guides: Information Resources for the Peaceful Conflict Transformation Центра независимых социальных исследований - CISR e.V. Berlin при поддержке МИД Германии в рамках программы Expanding Cooperation with Civil Society in the Eastern Partnership Countries and Russia. Юлия Абибок, “ОстроВ”