Луганський щоденник. «Немає розмов про кінець війни. До цього теж звикли»

Луганськ влітку 2023 року нічим не відрізняється від Луганська цієї весни. Хотілося б написати щось яскраве, але всі яскраві враження не пов'язані безпосередньо з воєнною обстановкою.

У благополучних сім'ях поспішають встигнути з'їздити на море або відправити дитину до табору. Останнє з розряду лотерейних квитків. Комусь щастить, а комусь зась. Хтось встигає двічі за літо виштовхнути дитину на оздоровлення за рахунок Росії, а хтось може про таке лише мріяти. Шляхи потрапляння до таборів загадкові. Над якимись регіонами взяли шефство російські міста і вони видають путівки, комусь пощастило поїхати від школи як відміннику, а хтось шукав знайомих у владних структурах, щоби дитину внесли до заповітного списку. Є ще категорія дітей загиблих учасників СВО, - вони , за ідеєю , потрапляють у всі ці списки апріорі.

Море стало доступним. Росіяни побоюються їхати до Криму, а нашим - що вдома, що в Криму:  з погляду безпеки – різниці немає. І хто встиг зібрати гроші - їде до Криму, а хтось освоює місцеві водоймища. Плюс відсутність мобілізації, що дозволило чоловікам виїжджати на відпочинок.

Дивлячись на ці, цілком мирні літні картинки, у війну віриться мало. Це взагалі паралельні реальності. В одній родині оплакують загиблого, а в іншій – уперше за 9 років усією родиною виїхали на курорт. Містом можна бачити жінок у чорних пов'язках. На фоні цього, десятками надходять повідомлення від друзів з відпочинку. Одне не суперечить іншому. Знайомий , розповідаючи про свої справи, побіжно проходиться по загиблому товаришеві, але також плавно переходить до побутових проблем. Смерть та зіпсований унітаз – в одному пакеті…

Найсильнішим враженням цього літа буквально для всіх став ремонт доріг у "республіці". Приїжджі фахівці працюють цілодобово. Вдень і вночі. Не дивлячись на зливи та страшну спеку. Вражає все: техніка, швидкість роботи, енергія робітників. Ніхто не виглядає виснаженим та втомленим. Кожен поспішає закінчити свою ділянку роботи. Жителі Середньої Азії раді робочим місцям, їм не звикати до спеки. А ми здивовано відзначаємо нові лавки по місту, поребрики, ідеальні дороги. Ми як дикуни із захопленням спостерігаємо, що таке може бути , і може бути з нами. І, що цікаво, ми втягуємось та звикаємо. Нам подобається. Ми вже не порівнюємо. Ми здивовано наголошуємо, що черги – норма. Черги за всім та скрізь.

Що норма - чекати і стояти годинами, писати на руках номерки, чекати на дзвінок, підвищення, черги. Ми просто втягнулися у все.

Після чергових 6 годин у черзі під місцевим банком подруга радить мені займати чергу о пів на шосту ранку. Час вийде  той же, але не так утомливо , тому що не жарко . І резюмує – у нас скрізь черги.

Дуже спокійна ситуація із виборами. Про це навіть не розмовляють. Не говорять про Пригожина і загальну обстановку. Життя йде короткими відрізками: закрили огірки, одержали російські права, поїхали на море. Новини про смерті і поранення, якщо вони не пов'язані з тобою безпосередньо, - як війна в Нігерії, в іншій реальності.

Поруч зі мною мами обговорюють ремонт парків у Луганську та місцеві водоймища. Така розмова могла бути лише у мирний час та у мирному місці.

Так, багато військових. Їдять у закусочних біля дороги. Їх ввічливо оминають. Місцевим там обідати дорого. Сидять у формі, п'ють колу, чекають на обід. Наші йдуть повз похнюпившись. Поруч чекає машина з кулеметом на даху та написом «Камчаткомобіль», - мабуть, жарт для підняття бойового духу. Це їхня реальність. За ідеєю, вони за нас, а ми їх чемно обходимо. Та сама матриця, де картинки не перетинаються ніяк.

Народ схвильований обіцянкою російських пенсій. Дають одразу за кілька місяців. Це багато. Середня пенсія 18200 рублів. І хто може розпорядитись грішми правильно, вкладає їх у ремонт, обновки. І люди пошепки обговорюють суми, чекають, дізнаються новини своїм сарафанним радіо. Немає розмов про кінець війни. До цього теж звикли.

Подруга вибралася до Луганська через півтора роки з України. Їхала довго, дорого та важко. Звичайно, їй не сподобалося все: і ставлення, і черги, і погляди. Навіть дихати тут їй було тяжко. І присяглася не жити тут і не повертатись. Але це не завадило сходити в ресторан і відвідати всіх друзів. І місцеву пенсію отримувати теж не заважає. Ось вони - паралельні реальності.

Раніше «ОстроВ» підтримували грантодавці. Сьогодні нашу незалежність збереже тільки Ваша підтримка

Підтримати

Статті

Світ
13.02.2025
09:00

"Ми були першою жертвою. Ми не будемо останніми". Американські медіа про ліквідацію USAID (і не тільки)

"Одержувачі грантів часто схрещують мечі з авторитарними лідерами світу, які бачать таку діяльність як загрозу своїй владі. Орбан, який зустрічався в грудні з Трампом і Маском, та інші іноземні посадовці протягом багатьох років наполегливо просили...
Світ
11.02.2025
23:37

«Американський план означатиме кінець військового конфлікту на умовах Москви». Російські ЗМІ про Україну

«Сі Цзіньпін прийняв запрошення Путіна приїхати до Москви на День Перемоги, якщо вони домовляться про військовий союз, то Дональд Трамп програє не тільки Україну».
Країна
10.02.2025
16:00

БЗВП у закладах вищої освіти та вступники з окупованих територій: у чому є небезпека

Занепокоєння викликає базова загальновійськова підготовка (БЗВП), яка впроваджується в Україні для студентів вищих навчальних закладів з вересня 2025 року, – зокрема, як вона може вплинути на безпеку абітурієнтів з окупації.
Всі статті