"Ихтамнет" и "индейцы". Луганский дневник

Полгода я работала с российскими кураторами. То есть с теми, кого здесь "нет", и не должно было быть никогда. И уж точно я не должна об этом всём рассказывать. Но если их здесь "нет" и "никогда не было", отчего же мне молчать? Уж они-то, точно скажут, что всё это выдумки.

Я искала работу осенью 2014. Последняя зарплата была в июле, то есть заканчивался третий месяц с тех пор, как я получила последние социальные выплаты на крошечного ребёнка, моя мама – свою пенсию, и также обстояло дело с моей зарплатой в той бюджетной организации, где я работала, не смотря на декрет.

Это со стороны может показаться, что нужно было ещё потерпеть или найти какой-то другой выход в этой непростой ситуации. На словах гораздо проще решать чужие проблемы. Но, для справки - движение по выплатам в «республике» началось только в марте 2015 года, то есть девять месяцев никому в «республики» из социальных категорий и бюджетников не платили ничего. Мне кажется, это вообще мало кого волновало, что происходило за закрытыми дверями домов и квартир, как люди выживали и что чувствовали тогда…

Я хорошо помню толпы робких просителей – женщин и стариков, которые стояли под «военными» объектами с просьбами дать им хотя бы какую-нибудь работу, хоть за паёк… Возле таких объектов всегда стояли люди – ждали, что кто-то потребуется. Интуитивно чувствовали, что за дверями есть и еда, и деньги.

Поначалу я наивно и даже легко нашла работу в ещё одной бюджетной организации. Шило поменяла на мыло. Я проработала там три месяца, из которых мне заплатили за один – перед выборами Плотницкого: тогда показательно дали зарплату всем. Дальше ждать смысла не было. Никого из руководства не занимал вопрос, чем живёт персонал и за какой счёт он добирается на работу. И мне случайно попалось на глаза объявление в местной газете. Странное объявление, почти набор слов с общим смыслом, что требуются специалисты с моим образованием. Это было невероятное везение!

Оказалось, что это «военный» объект. Брали, кстати, всех, кто пришёл. Без опыта в том числе. То есть, критерии были примерно такими – прийти на собеседование и иметь нужный диплом. А опыт или возраст роли не играли никакой. Это как-то смутило. Вопросы задавали размытые, ни о чём, и взяли всех. Мы выглядели очень разномастно в этой пёстрой толпе. Толком никто ничего пояснить не мог, но смысл сводился к тому, что открывается новое направление, нужны люди срочно, потому что едва ли не завтра будет проверка штата. То есть нами просто закрыли дыры, чтобы кто-то не получил по шапке.

Дальше был полный хаос. Куда идти? Что делать? В чём состоит работа и сколько будут платить? Всё это были вопросы не ко времени. То есть если вообразить дурной сон, то он происходил наяву, в худшем своём реалистичном проявлении. Нам дали кабинет, в котором стояли кровати – накануне кто-то жил там и спал, а ещё раньше это был муниципальный объект.

И самое первое сильное впечатление - в кабинете, на одной из кроватей, сидел невысокий и очень похожий на Путина мужчина в форме без опознавательных знаков. Незнакомец искренне радовался нашей компании. Потом стало понятно, что он просто скучал, находясь здесь в командировке, и мы стали для него бонусом. Мы не могли никуда деться с работы, и он проводил всё рабочее время с нами.

Он медленно и с особым удовольствием расспрашивал нас – кто мы, где и с кем живём, где провели лето 2014, отчего уезжали и куда. По крупицам он собирал о нас сведения – буквально всё. О себе он начал говорить чуть позже, когда привык к нам. Хотя эти тягучие дни кажутся мне сейчас вечностью. Он был с нами целые дни в крошечном кабинете, не рассчитанном на такое количество людей. Окна были заложены мешками с пеком, слышались выстрелы, а мы были заточены в этом странном отделе…

Он не спеша пил кофе, пытался шутить. Мне кажется, это была какая-то компенсация его личных комплексов. Он был вторым и нелюбимым ребёнком в семье. Наперекор родителям пошёл служить, прошёл все дальние гарнизоны и тьмутаракань по краю карты России. Был женат на женщине с ребенком. Что-то в нём, вероятно, было, но было и то, что отталкивало. Он смотрел мимо нас. Мы не были для него живыми людьми со своими страхами и чаяниями. Он имел власть тогда над нами – он курировал то направление, в которое входил наш отдел. То есть он был российской «тенью» нашего местного начальника – он должен был научить нас всех и выстроить работу всего направления.

Все женщины отдела как-то почти сразу влюбились в него. По-разному, кто-то в силу возраста самой пылкой любовью не смотря на мужа и семью, кто-то жалостливо и заботливо по-матерински. Ему носили пирожки из дома, мыли наперегонки его чашку, готовили кофе и покупали к празднику перчатки, чтобы он не мёрз здесь… Хотя, по большому счёту, ему было абсолютно всё равно – живы мы или нет, чем мы живём и чего боимся.

Он не скрывал, что приехал сюда за обещанными ему по возвращении льготами. Командировка сюда расценивалась как участие в «горячих» точках. На карточку шла зарплата и неплохие командировочные. А он стоял на очереди за квартирой, ему надоело скитаться по гарнизонам, командировка обещала ускорить эту очередь… Мы были для него трамплином к новой должности дома, в России.

Хотя, признаться, он был ассом во всём. Без шуток. Мы тыкались тогда, не имея ни малейшего опыта в военном деле – приказы, распоряжения, планы, отчёты… Как это делать? Где брать образцы, как это должно выглядеть? Он делал всё виртуозно – бумажную работу, работу с личным составом, оружием… Я думаю, даже среди своих он был одним из лучших, хотя, как ни странно, такие же командированные россияне, терпеть его не могли –он много и легко работал, он приехал сюда с дальним прицелом, не волочился здесь за местными женщинами и не пил со своими по комнатам. За это его презирали. Наш отдел, наверное, был отдушиной для него. Он был ниже всех мужчин и тщедушнее. Женщины жалели его и за это, зная его историю и видя отношение к нему других мужчин… В его случае опыт и знания не подкупали или располагали к нему, а отталкивали от него всех, кроме женщин…

Вся жизнь того времени напоминает мне имитацию. Я с удивлением обнаруживала, что, как оказалась, слишком привязана к своему прежнему укладу и людям из жизни до лета 2014 года. С каждым днём мне становилось всё более невыносимо ходить на новую работу. Мне казалось, что я изменяю своему прошлому и воспоминаниям. Каждую минуту я сравнивала, как я жила и работала ещё пару месяцев назад – рядом был любимый коллектив, привычные обязанности, уважение, дружеские шутки и искреннее участие…

И все сравнения с моей новой жизнью шли не на пользу перемен. Если в нашем отделе практически все, кроме меня, с войной выиграли и в зарплате, и в должности, то я потеряла во всём. Иногда я пыталась говорить об этом – какой была моя жизнь до лета 2014 года, какими были люди рядом со мной. Но мои нынешние коллеги слушали меня неприязненно – никто их них не мог похвалиться таким же опытом или отношением к прошлому. Я оказалась одна, кто только потерял, а не выиграл от перемен.

Наш российский куратор, слушая мои истории, просил нарисовать ему схему – где я раньше работала и как туда добраться, уточнял, остались ли там компьютеры и офисная мебель, есть ли охрана. Я говорила о духовном, а каждый слышал в моих рассказах что-то своё, вызывающее алчность, зависть или неприязнь.

И ещё, за месяцы работы под руководством нашего российского куратора, я начала понимать, что не стою ничего в этой жизни. Моя жизнь, мои навыки, умения, профессионализм – шелуха. Он делал всё, чтобы убедить нас в том, что мы абсолютно не профессиональны в военном деле, мы - растерянные бабёнки, пугающиеся обстрелов и зависим во всём от него. Если я готовила документ, он оказывался оформлен неправильно, если куратор принимал один документ, то браковал все остальные. А ведь мне казалось, что я не самый глупый сотрудник отдела…

Коллеги, видя всё это, по-женски стали подкупать его домашней едой, приглашениями на ужин, стремлением угодить ему и опередить все его желания. Он чувствовал себя султаном в нашем отделе. Когда он появлялся на пороге, все замолкали, образовывали круг около него, спешили намазать ему булку вареньем и заварить кофе. Мне не хотелось слушать о его семье, но я слушала со всеми, чтобы он принял у нас какой-то документ или отпустил домой чуть раньше, сделав при этой привычную ремарку о том, что мы ничего не умеем и ничего не знаем. Я стала замечать, что всех женщин в отделе устраивает эта игра, и они боятся, что может быть иначе с другим командировочным, что на его смену может приехать кто-то более требовательный и жёсткий.

Чем больше я узнавала этого мужчину, тем больше неприязни чувствовала к нему. Наверное, он подозревал что-то, чувствовал.

А ещё, знаете, - его имя… Всё было вымышленным: имя, фамилия, отчество. Наверное, только должность и город откуда он, были правдой. Он не скрывал, что врёт во всём нам, а мы и не спрашивали, не уточняли. Мы были как на ладони, а он был весь соткан из каких-то легенд. А потом я поняла, что мы для них, как колония. Как раньше были колонии в Индии у англичан. Мы были вторым сортом для них, временным отрезком их службы. Это тоже коробило.

Да, на работе кормили. Мы таскали домой хлеб в рукавах. На завтрак давали масло к чаю, а на обед было сало с чесноком. Когда кто-то погибал, нам давали вино. Мы носили домой хлеб, масло, джем. Прятали так, чтобы никто не увидел, и уносили домой, потому что тогда не платили никому – ни зарплат, ни пенсий, ни пособий. Он видел, как мы тырим в столовой булки и хлеб, как прячем это по сумкам, потому что у каждой были дома те, кто жил только за нашу зарплату.

А потом наш маленький Путин уехал. Внезапно, без всяких предупреждений. Купил здесь по дешёвке планшет и отчалил. Больше всех убивалась от этого самая молодая женщина в нашем отделе. Она смотрела на него своими огромными влажными глазами и просила: пишите мне, звоните, приезжайте, вы сможете жить у меня, остановиться, если будет нужно…

Я не скрывала, что рада его отъезду, и он это чувствовал. Все вокруг мандражировали, кто будет следующим, кого привезут на смену. Для кураторов была установлена огромная стиральная машинка, душевые кабинки, бойлеры, комнаты с мебелью.

Некоторое время мы жили спокойно, потому что командиру нашего отдела было всё равно, что мы делаем, его никогда не было на месте. Он много пил, и для этого привёл на работу какого-то своего собутыльника-приятеля, который через время начал требовать с нас на бутылку и закуску. Аргументы были железными – мы были за что-то ему всегда должны.

Я помню ту брезгливость, когда нас позвали пить в отдел нашей структуры. Один стакан на троих, странная закуска, самогон. Я испытывала дискомфорт от всего. От людей рядом, от обстановки, запахов, вынужденности своего положения. Потом я поняла, что запахи, звуки, которые меня раздражали всё время – это давление, первые признаки гипертонии. Каждое утро я стала заходить в нашу санчасть за лекарствами, а потом я стала делать это и среди дня. Через силу я шла на работу, и мне не нравилось ничего в том, что я делала и видела. А ведь нигде в то время не платили, и я видела толпы просителей под дверями нашего «военного» объекта, кто робко просил дать им работу хоть за еду. А нас ведь кормили там дважды в день, нам платили. И за мной были те, кто жил тогда только на мою зарплату, кто радовался тому хлебу, спрятанному в рукавах, который я выносила из столовой, и тому маслу с завтраков, которое мы собирали со столов…

Стреляли. Было страшно. Тренировались зенитчики, шли учения и стрельбы. Техника была закамуфлирована под снег известью. Потом начали сообщать о смертях тех, кто ещё вчера был рядом…

Это было начало 2015 года. Полный абсурд всего происходящего. Вчера он ел рядом с нами в столовой, а сегодня нам говорили, что его убили под Дебальцево. И ещё, и ещё. Да, мне было жаль этих людей, но я не могла понять, зачем всё это? Ради чего? Рассказывая о погибших, непременно говорили о том, что у него осталась жена и дети. Но разве он вынужден был воевать? Это был его выбор, а всё остальное – издержки этой войны.

Девушки оплакивали каждого, ходили на похороны, а наши коллеги пили за упокой каждого погибшего, даже тех, кого не видели никогда живыми. И смерти тоже стали привычными, как гул ночной канонады. Мне было всё время холодно, и постоянно болела голова. Привычно уже, потому что, казалось, так было всегда…

Ольга Кучер, Луганск, для "ОстроВа"

Статьи

Донецк
25.04.2024
10:45

Действовать и жить интересно: Как молодежь из Мирнограда развивает общину у линии фронта

Сейчас в Донецкой области массовые мероприятия запрещены, но люди нуждаются в каком-то моральном утешении. Творческие проекты объединили талантливую молодежь и создали терапевтический эффект для жителей громады, заполнили культурную пустоту.
Страна
24.04.2024
15:26

Когда кровь спасает жизнь: как Днепропетровщина держит донорский фронт

Кровь – это ресурс, который невозможно заменить искусственным веществом. И от этого ресурса зависит жизнь как военных, так и гражданских. Донорство уже более двух лет держит свою линию обороны. И в нашей стране очень принципиально перейти от...
Мир
23.04.2024
17:26

«Брать пример с Ленина и сменить, наконец, внутреннюю политику». Российские СМИ об Украине

...В такой хороший весенний день даже не хочется писать про этот цирк уродцев под названием «конгресс США», но несколько важных тезисов по субботнему голосованию все-таки обозначим...
Все статьи