Бог наказал нас старостью, но страшнее проживать ее в одиночестве, когда некому и стакан воды поднести, защитить от беспредела и опасности. В традиционно продвинутых странах старикам не дают спиться и сойти с ума чиновники и волонтеры общественных организаций, создавая дома семейного типа, помогая на дому, проводя регулярные встречи и акции. У нас пенсионеры – обуза для государства и общества. При этом само общество стареет на глазах, и каждый пятый из сограждан – уже пожилого возраста. А для многих украинцев с выходом на пенсию жизнь практически заканчивается. 80-летняя горловчанка Лидия Турко вот уже пять лет в одиночку держит на своих хрупких плечах аварийно опасный дом, грозящий в любую минуту похоронить под собою хозяйку. Женщина до последнего боролась с чиновничьим безразличием, несправедливостью и собственным бессилием. Но, кажется, проиграла… Треть жизни «под снос» Корреспондента «ОстроВ» «занесло» в Новогорловский жилой массив Калининского района города Горловки (50 км от Донецка). В 10 минутах ходьбы от градообразующего предприятия и флагмана отечественного химпрома - концерна «Стирол» - находится Новогорловский машиностроительный завод (ЗАО «НГМЗ-БУР»). Улицы по пути к нему - как после бомбежки: поросшие развалины частного сектора, которые люди растаскивают на «заплаты» и на дрова, грязь и мусор. Как жительница отдаленного донецкого района, понимающе и сочувствующе вздыхаю, двигаясь дальше. Под самым боком машзавода чернеют окна до половины разрушенной «двухэтажки». Рядом видно еще примерно такое же ветхое строение и пару пустующих зданий: детский сад, общежитие, какая-то «контора». От играющей на автобусной остановке детской стайки (а больше играть им негде) узнаю, что в этих разбомбленных не без человеческой помощи домах еще живут люди. То, что в доме по улице Лениногорской 15 может обитать кто-то кроме бездомных котов и собак – трудно было вообразить. К ветхому дому подходить жутко, не то, что жить. От всего кирпичного здания уцелел один подъезд, да и тот, казалось, уже «тянется» к земле. Остатки крыши грозятся свалиться на голову первому же посетителю. Оказалось, у этого, некогда 20-квартирного строения, действительно есть квартирант - 80-летняя пенсионерка Лидия Андреевна Турко. Последние соседи покинули аварийное здание еще пять лет тому назад. С тех пор одинокая женщина, у которой нет ни родных, ни близких, ночует среди руин одна. - Заходи, заходи, - увидев автора у подъезда с фотоаппаратом, оживленно говорит хозяйка и приглашает к себе в квартиру. Старушка опирается на палочку, медленно переставляя ноги. Замечаю укутанные опухшие колени… - Как же Вы здесь, сама живете? - спрашиваю, попадая в натопленную комнатенку с печкой и дочиста натертым полом. - А вот так и живу. Наш дом еще в 85-ом решили сносить. Постройка довоенная. Это обложили кирпичом уже в 1958-ом. Обещали квартиры. Здесь жили в основном рабочие шахты им.Гаевого (ГП «Артемуголь» - ОстроВ»). Я сама 40 лет отработала на шахте машинистом электровоза. Тогда портрет мой был на доске почета, а теперь… Ветеран труда, участник войны… Уже 34 года стою на очереди за квартирой, - опустив глаза рассказывает Лидия Андреевна. - Люди отсюда съехали, кто куда – кто-то дождался жилья, кто-то купил, другие снимают. Умерло немало… Но многие до сих пор прописаны здесь. А мне деваться некуда. Сын умер: как завод закрыли, пить начал, а четыре года назад его не стало… А внуки… никакого внимания. Пьют…», - вздыхает Лидия Турко. В Горловку она переехала с мужем из родного Изюма (Харьковская область), где прошло беспокойное, трудное детство. Тогда с работой было сложно, и молодой семье посоветовали ехать на Донетчину. «Там, где сегодня завод «Стирол», раньше был поселок Дробиловка. Мы там снимали квартиру. А потом разошлись… Он уехал в деревню, а я осталась здесь», - рассказывает Лидия Андреевна. Оставшись с ребенком одна, женщина много работала, а когда ушла из шахты на пенсию, ухаживала за малышом вьетнамских рабочих из общежития Новогорловского завода, что в двух шагах от ее дома. Сегодня добротная «вьетнамская пятиэтажка» тоже пустует. «Вьетнамцы приезжали на завод двумя партиями, - вспоминает Лидия Турко. - Для них специально спортивную площадку у общежития построили. Уехали они отсюда лет 15 назад… Потом в общежитии жили наши. А когда им квартиры выдали, общежитие закрыли. Вот и пропадает теперь… А Сколько здесь домов раньше было! – вдруг оживленно продолжает собеседница. - И райисполком, и военкомат, и детсад. Да здесь центр города был. Здесь всегда встречали Первое мая, День Победы. А теперь сплошные развалины, даже мусор убрать некому», - сетует старушка. В соседнем 17-ом доме на Лениногорской тоже единственная обитательница, помоложе Лидии Андреевны. Говорят, у нее есть жилье, но отсюда женщина почему-то уходить не хочет. Ее автор, увы, дома не застал. Наша же собеседница, несмотря на свой почтенный возраст и целый букет болезней, держит себя строго, не позволяя ни на секунду расслабиться или впасть в отчаяние. Она любит чистоту, как-то умудряется ходить за покупками и заготовить дрова на зиму из прогнивших во дворе сараев. В ее убогом жилище легко дышать (при соседстве троих кошек), а на плите стоит старая, до блеска начищенная посуда. И это притом, что водопровод здесь вышел из строя еще 10 лет назад, и Лидии Андреевне приходится покупать воду бутылками у местных безработных. Из благ цивилизации в ее доме только электричество, да и то нередко случаются аварии. Парадокс: еще год назад с добросовестной женщины продолжали брать квартплату (!). Пока, она как-то сама не пришла в ЖЭК на сверку… Одиноким предоставляется… Лидия Андреевна вспоминает, как лет пять назад с крыши дома сняли и продали уцелевший шифер. Теперь над головой у пенсионерки только ветхое межэтажное перекрытие. Да и местные жители время от времени доламывают ее убежище, выворачивая все, что еще может пригодиться. Осенью 2005 года Лидия Андреевна писала обращение, а соседи – коллективное письмо с просьбой о помощи к тогдашнему замгородского головы Кандаурову В.И. Без результатов. В 2008 в ответ на очередное обращение женщине из горсовета написали, что «ремонтировать крышу не имеет смысла», а переселить одинокую пенсионерку некуда. В очереди за «улучшением жилищных условий» в отделе учета распределения и приватизации жилфонда мэрии Лидия Турко на тот момент состояла под номером 11. А еще раньше, в 2007, из отдела учета отписали, что «в списках свободного жилья нет благоустроенной однокомнатной квартиры, которая бы удовлетворила ее требования», и все решится, как только Лидия Андреевна согласится на предложенное жилье. «Квартиры мне предлагали, - говорит женщина, - но такие же, как эта или еще хуже. Как-то, начальница ЖЭКа говорит: «Пойдите и возьмите на шахте (им.Гаевого – «ОстроВ») слесаря и сварщика. Есть квартира, но там ничего нет: ни пола, ни водопровода, ни окон, ни дверей». Но ведь я еле хожу… Куда мне идти? Я с таким трудом за едой до магазина дохожу», - едва сдерживая слезы, рассказывает Лидия Турко. Да и разве отказалась бы одинокая женщина от пригодной для жизни квартиры? Пока здоровье позволяло, она ходила в горсовет, напоминая о своем горе. А когда стали сильно болеть ноги, женщина перестала обивать чиновничьи пороги. Лидия Андреевна обратилась в соцслужбу с просьбой оформить ее в дом престарелых. Говорит, что помощи от соцработников, которым полагается навещать одиноких стариков, сегодня ждать не приходится. «Раньше девочки хорошие приходили. Убрать помогут, постирать. А сейчас… Она сидит, а я все сама делаю. Какой мне толк от такого «помощника»? - делится пенсионерка. Сегодня женщина боится оставаться одна. И не столько из-за того, что здание может в любой момент рухнуть, а из-за мародеров, которые уже однажды чуть не убили ее среди ночи. «Я проснулась от стука. Двое мужчин пытались выломать мою дверь. Кричали: Если не дашь денег, снимем дверь и убьем», - с ужасом вспоминает ту ночь Лидия Андреевна. К счастью, ее крики о помощи услышали охранники машиностроительного завода, которые и спасли бедную старушку. «Квартиры мне уже не дождаться, - говорит Лидия Андреевна. - Да мне она теперь и ни к чему… Я выдохлась. Сил нет совсем и здоровья. Пусть это будет на их (чиновников - «ОстроВ») совести», - машет она рукой. Глядя на эту когда-то сильную женщину, ныне доведенную до отчаяния и пытающуюся держаться изо всех сил, страшно представить, что такое может случиться с кем-то из родственников, и что таких как Л.Турко тысячи. Никому ненужных. Кто-то скажет: коротать век в доме престарелых лучше, чем среди опасных для жизни развалин или на улице. Но попробуй нынче туда попасть без «протекции». На всех желающих не только в Донецкой области, но и в Украине, мест не хватает… Впрочем, это уже другая история. Наталья Коммодова, «ОстроВ»
